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Muitas relacbes comecam hoje com pequenas leituras. Uma visualizacdo, um atraso, uma
fotografia publicada. Um corpo que se aproxima num dia e se afasta no outro. A intimidade tem

uma nova gramatica propria: «casual» ou mais um separador em aberto?

Volto a abrir a conversa. Nao héd nada de novo.

A Ultima mensagem continua exatamente onde a deixei, com a mesma hora por baixo. Mesmo assim,
abro. Fecho. Volto a abrir. Como se alguma coisa pudesse aparecer sem que o telemdével vibrasse. Como

se a auséncia também se atualizasse.

Esperar por sinais tornou-se um gesto automatico. Vejo se respondeu. Vejo se esteve online. Vejo se
publicou alguma coisa. Nao porque a resposta va aparecer por insisténcia, mas porque ha uma parte de
mim que continua a acreditar que a auséncia pode mudar de forma enquanto olho para ela. Perguntar
diretamente parece demasiado intenso, demasiado cedo, demasiado revelador. Entao aprende-se a

procurar nas margens aquilo que ninguém diz no centro.

Muitas relacdes comecam hoje assim. Nao com uma declaracao, nem sequer com uma conversa clara,
mas com pequenas leituras. Uma visualizacdo, um atraso, uma fotografia publicada, uma mensagem
mais seca, um corpo que se aproxima num dia e se afasta no outro. Nada disto é necessariamente
mentira. Nada disto é necessariamente cruel. A intimidade comeca, ainda assim, a criar uma gramatica

prépria, uma que ninguém explicou e que tentamos decifrar.

Perguntar diretamente parece demasiado intenso, demasiado cedo, demasiado revelador. Entdo

aprende-se a procurar nas margens aquilo que ninguém diz no centro.

Chamamos-lhe casual, ou ndo chamamos nada. As vezes parece mais facil. A auséncia de nome d& a
ilusdo de seguranca, porque enquanto nada esta definido, nada parece suficientemente real para poder

acabar. S6 que ha relacdes que nao sao relagcdes e, mesmo assim, ocupam espaco.

Entram na rotina. No pensamento. Na expectativa involuntdria. Falar todos os dias faz isso. Receber uma

fotografia sem importancia nenhuma, de um café, de uma rua, de uma refeicdo, também faz isso.

Aos poucos, passamos a reconhecer horarios, siléncios, expressdes. Podemos nao saber o que chamar a

uma relacao, mas o corpo raramente espera pela definicao certa para comecar a sentir os seus efeitos.



E aqui que a palavra «casual» comeca a falhar. Pode descrever a auséncia de compromisso, ndo a
auséncia de consequéncia. A confusdo nasce quando tratamos a indefinicdo como neutralidade, como se
deixar tudo em aberto fosse uma forma de ndo afetar ninguém. Sé que uma porta entreaberta ocupa

espaco. Obriga-nos a ficar ali, a meio. Sem entrar, sem sair, sem saber se ainda vale a pena esperar.

Habitudmo-nos a deixar tudo entreaberto. H4 sempre outra vida possivel a espera noutro separador. E
ndo aprendemos apenas a comprar assim, aprendemos também a desejar assim. Procuramos
disponibilidade, pouco atrito, o maximo de prazer com o minimo de risco. E, quando a dificuldade

aparece, imaginamos que talvez exista alguém mais simples logo a sequir.

E por isso que tantas relacdes ficam suspensas. Ndo acabam, mas n&o avancam. Ndo sdo assumidas, mas
ndo sdo exatamente inexistentes. Permanecem num estado intermédio, como produtos deixados no

carrinho. Ainda ali, ainda possiveis, mas sem a responsabilidade final da escolha.

Habitudmo-nos a deixar tudo entreaberto. H4d sempre outra vida possivel a espera noutro separador. E

nao aprendemos apenas a comprar assim, aprendemos também a desejar assim.

S6 que pessoas nao ficam intactas nesse lugar. Ninguém gosta de se sentir guardado para mais tarde,
nem de perceber que ocupa o espaco de uma possibilidade. A légica do consumo promete-nos que
manter opcdes em aberto é uma forma de liberdade. Mas, nestes vinculos, uma opcao aberta pode ser

também alguém deixado a espera.

Aproximamo-nos enquanto tudo é simples. Quando a proximidade comeca a pedir linguagem, cuidado ou
alguma forma de resposta, por vezes recuamos, como se nomear aquilo que aconteceu o tornasse

demasiado real.

Ninguém vive uma relacao apenas através do nome que lhe da. Vive-a nos gestos, na repeticao, naquilo
gue passa a esperar sem admitir. E por isso que a ideia de «amor liquido», de Zygmunt Bauman, continua

a parecer tao atual.

A liquidez seduz porque promete movimento. Promete a possibilidade de sair antes que doa, de nao criar
raizes, de nao dever explicacdes maiores do que aquelas que estamos dispostos a dar. Talvez seja ai que

a metafora encontra o seu limite. As relacdes podem tornar-se liquidas. Os sentimentos, nem sempre.

Ninguém vive uma relacao apenas através do nome que |lhe da. Vive-a nos gestos, na repeticao,

naquilo que passa a esperar sem admitir.

Ninguém precisa de mentir para alguém sair magoado. As vezes basta que uma pessoa veja liberdade
onde a outra comeca a sentir incerteza. Basta que uma confunda espaco com distancia, e a outra comece

a viver essa distancia como abandono. Basta que ninguém pergunte, a tempo, o que aquilo significa.



A pergunta n&o é sé «o que éramos?». As vezes é outra, mais dificil de dizer sem parecer ridiculo. Como é
que duas pessoas podem viver a mesma proximidade de formas tdo diferentes? Como é que se pode

desejar, tocar, partilhar pedacos da vida e, ainda assim, nao estar a viver a mesma coisa?

H4 uma soliddo particular nesta forma de intimidade. E estar acompanhado sem saber em que lugar se

estd.

Nao precisamos de regressar a modelos antigos de relacao para reconhecer isto. A liberdade importa e a
possibilidade de experimentar também. H& beleza em relacdes que ndo seguem caminhos previsiveis, em

afetos que ndao cabem nos nomes tradicionais, em formas de intimidade que recusam a posse.

Mas continuamos a colocar tudo em lados opostos: liberdade de um lado, cuidado do outro; desejo de um
lado, responsabilidade do outro. Uma relacao pode ser livre e ainda assim atenta. Pode ser casual e,

ainda assim, honesta. Pode nao querer futuro e, ainda assim, ter de responder pelo presente.

Ha beleza em relacbes que ndo seguem caminhos previsiveis, em afetos que ndo cabem nos nomes

tradicionais, em formas de intimidade que recusam a posse.

Talvez precisemos de menos medo da linguagem. Menos receio de perguntar antes que o siléncio faca o
trabalho por nés. Nao para definir tudo, nem para transformar cada gesto numa promessa. Apenas para
reconhecer que, aquilo que acontece entre duas pessoas, continua a ter consequéncias, mesmo quando

ninguém |lhe dd um nome.

Continuo a abrir a conversa. Nao porque espere uma resposta, mas porque ainda nao sei fechar o que

nunca chegou verdadeiramente a terminar.

Aquilo que ndo se nomeia ndo desaparece. Cresce no siléncio. Instala-se nas expectativas pequenas, nas

mensagens abertas vezes demais. E, quando finalmente ganha forma, jad ndo é sé uma duvida.

E uma coisa sélida dentro de nés.



