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Nesta entrevista, Hugo Gonc¢alves viaja pelo universo do mais recente romance, O Império do

Fim, mas também pela atualidade social e politica.

«O Império do Fim», mais recente livro de Hugo Goncalves, coloca os leitores perante os
dramas, dilemas, confrontos e toda a violéncia que marcaram 13 anos da guerra que a
ditadura decidiu travar em Africa para defender o indefensdvel. Mas é mais do que isso,
porque constréi pontes para a atualidade, uma vez que as feridas da descolonizacdo nao
cicatrizaram e as marcas na sociedade portuguesa ndao desapareceram. E uma viagem ao
discurso de falsidades que mantém parte da visao do lusotropicalismo e a imagem benévola
dos Descobrimentos, como se o exterminio de indigenas, a escravatura, o trafico de seres
humanos, a exploracao de recursos e toda uma cadeia de barbaridades nao existissem ao
longo de séculos. E, ainda, uma ilustracdo de discriminacées, injusticas e desequilibrios da
sociedade portuguesa. Nesta entrevista, o escritor reflete também sobre o ataque a
democracia nos EUA, as ameacas no Brasil, a ascensao da extrema-direita e a situacao do

progressismo.

Porqué este romance e porqué agora, embora costume dizer que os seus livros partem

sempre de perguntas que coloca a si préprio? E assim também desta vez?

Sim, as ideias ndo surgem, ou pelo menos de uma forma consciente, ndo surgem em funcao do ar do
tempo, do zeitgeist, surgem das minhas inquietacdes. Todos os escritores tém obsessdes, tém paixdes,
tém medos, muitas vezes que se repetem em diferentes livros de formas diferentes. E, neste caso, fui-me
dando conta de que havia um desfasamento cada vez maior entre aquilo que tinha aprendido na escola, o
gue tinha sido a mitologia da minha infancia - o meu pai esteve em Angola, o meu padrinho na Guiné, o
avo de um dos meus melhores amigos de infancia, a familia toda, alids, tinha vindo de Angola. Neste
caso, era um professor de liceu, um amor de pessoa, mas, se aparecia uma noticia na televisao sobre
Mario Soares ou Alvaro Cunhal, ele tornava-se uma fera. E, durante muito tempo, acreditei que a
descolonizacdo e tudo aquilo que teve de traumatico era resultado dos comunistas. Alids, um dos
exemplos que, percebendo a complexidade que foi o fenédmeno da descolonizacdo, devem ser lembrados
é a recusa de Salazar e de Caetano em falarem com os movimentos de libertagcdo. O préprio Amilcar

Cabral dizia, disse-o vérias vezes, que se houvesse um governo democratico em Portugal que quisesse



conversar, a guerra seria parada automaticamente.

Mas hd mais: a histéria de Kennedy, que também fez uma proposta a Salazar para um processo
progressivo de independéncia, mas isso foi impossivel. E depois, obviamente, hd as questdes da guerra,
das promessas do MFA, porque no préprio dia 25 de Abril as pessoas gritaram «nem mais um soldado
para as colénias!». E um tema muito mais complexo e, claro, ndo ha uma verdade histérica sobre tudo
isto, mas dizer que a culpa da descolonizagao e de todos 0s danos que causou, as pessoas que vieram
sem nada, as pessoas que la ficaram perdidas na violéncia do antes da independéncia, atribuir isso ao
Partido Comunista e a Mario Soares é uma visao limitadissima da Histéria. E aqui nao hd, da minha

parte, nenhum enviesamento ideoldgico - € uma constatacao.

Nao pretendo escrever Histéria, ndo sou um historiador, ndo pretendo fazer politica ou ativismo com os
meus livros, quero contar a melhor histéria. Mas é preciso problematizar ou até comecar com uma
questdo quase semantica: durante a minha vida disse «guerra colonial», é assim que aprendemos, é o

nosso ponto de vista. Mas hd milhdes de pessoas que dizem «guerra de libertacdo».

Entao, fui notando que entre esse mundo colonial com o qual cresci, aquilo que aprendi na escola, as
pessoas com quem fui falando, as entrevistas que fui fazendo ao longo da vida enquanto jornalista, cada
vez havia um desfasamento maior. E os romances devem ser a melhor forma de se colocar uma questao,
de nos indagarmos. Claro que depois isso se reflete nas personagens, na forma como se conta a histéria,
ou seja, nao pretendo escrever Histéria, ndo sou um historiador, ndo pretendo fazer politica ou ativismo
com os meus livros, quero contar a melhor histéria. Mas é preciso problematizar ou até comecar com uma
questdo quase semantica: durante a minha vida disse «guerra colonial», é assim que aprendemos, é o

nosso ponto de vista. Mas hd milhdes de pessoas que dizem «guerra de libertacdo».

E, até em funcao do resultado para Portugal, porque no fundo essa guerra exerce um papel
fundamental no 25 de Abril, ndo deveriamos também chamar-lhe «guerra de libertacdao», uma

vez que nos libertou de 48 anos de ditadura?

Sem duvida. Vai ser complicado mudar isso, mas faria todo o sentido. Outra contradicao, que resulta de
uma realidade complexa, e aproveita a literatura, com todos os matizes, todas as camadas, ndo haver sé
bons e maus: o préprio exército, que durante 13 anos esteve ao servico de uma ideia do império colonial,
destruiu a ditadura e acabou com o império. Isto ndo deixa de ser uma ironia interessante... Claro que, se
formos honestos, percebemos que o enfraguecimento do regime se deve muito a guerra e aos
movimentos de libertagcdao, nao apenas na insatisfacao que havia em Portugal com os soldados mortos,
com os feridos, com o desgaste do regime, mas face ao desgaste da imagem de Portugal 14 fora - as
pessoas esquecem-se, ou nao sabem, que uma grande parte da comunidade internacional desaprovava

ndo sé o império colonial, desaprovava a guerra, a ONU definiu resolucdes sobre o assunto por diversas

vezes. E os principais aliados de Portugal eram a Rodésia e a Africa do Sul, o que diz alguma coisa sobre o



que se estava a passar...

Mas, voltando a origem do romance, e nao foi uma espécie de epifania, nem de momento decisivo,
embora considere interessante, porque tem a ver com o impacto desse passado no presente, recupero a
histéria do meu filho: quando tinha uns 4 anos, estdvamos em frente a uns estaleiros de obras, queria ver
as gruas e as maquinas a trabalhar. A determinada altura, perguntou se, para ele trabalhar nas obras, era

preciso ser escuro.

Pareceu-me muito interessante por duas coisas: uma, porque no vocabuldrio dele ndo consta «negro»
nem «preto», isto é, ainda hoje ndo percebe o conceito de raca, alids, um conceito desaprovado pela
comunidade cientifica, mas muito instalado. Para ele aquilo era evidente: as pessoas que estavam ali a
trabalhar tinham um tom de pele diferente do dele. Mesmo na sua inocéncia de crianca aquilo era ébvio,
uma coisa que saltava a vista. E nés nem reparamos nisso porgue é como o céu ser azul. Ou ver que, nos
parques infantis, as senhoras que tomam conta dos meninos sdao todas negras. Ou ver, nos restaurantes
de fast food, quem é que trabalha nas limpezas. A forma como olhamos para o estrangeiro, e ndo sé para
o estrangeiro, mas também para um portugués de outra cor... A Inocéncia Mata refere isso numa
entrevista, a dificuldade que muitos portugueses, tantas vezes sem malicia racista, veem um portugués
negro e perguntam: «Ah, mas de onde é que tu és?» E ele responde: «Sou de Santiago do Cacém» ou
«sou da Trofa. Sou portugués, cresci aqui». Pode ter um av6 que é de Angola, mas é portugués. E ainda
temos essa dificuldade de entender o outro como portugués porque tem uma cor diferente. Isso é

resultado da propaganda do Estado Novo, que impera ainda nas nossas cabecas...

Ainda temos essa dificuldade de entender o outro como portugués porque tem uma cor diferente. Isso

é resultado da propaganda do Estado Novo, que impera ainda nas nossas cabecas...
E que tem impacto no dia a dia...

Muitos olham para a questdo do império colonial e para a grandeza dos Descobrimentos, mas essa ideia
que temos do passado é muito mais complexa do que aquilo que nos é vendido. E ndo ficou I atras,
existe hoje. Nao estamos a falar das invasdes romanas da Peninsula Ibérica, com influéncias como hoje
falarmos Portugués que é um derivado do Latim ou termos normas do Direito que também advém dai.
Estas sdo questdes longinquas com uma influéncia muito presente. Por outro lado, entre quem viveu em
Africa hd um espetro que vai desde o administrador colonial - que, em conluio com o grande fazendeiro
ou com os monopdlios dos diamantes, ia buscar pessoas as senzalas e obrigava-as a trabalhar nas minas
- até a colona que diz «eh pa, mas eu tratava bem os meus criados, nunca bati em ninguém». Pois sim,
mas ambos viviam sob um sistema que estava muito longe dos direitos iguais, ao contrario do que os

portugueses dizem, considerando-se colonos benevolentes e diferentes dos outros. Sé nés é que

pensamos isso, no estrangeiro nao nos consideram assim tao diferentes dos outros...



Isso também vem no tal discurso da ditadura acerca do lusotropicalismo e que continuamos a

ouvir até de entidades oficiais...

Sim, vem muito disso, ou seja, é incrivel toda essa propaganda de anos e anos do que era ensinado na
escola, a ideia do império multicontinental, multirracial. A minha questdo é: isso ndo nos gera uma certa
inquietude? E um império multirracial e multicontinental, estamos ali hd 500 anos - outra falacia, s6 vou
fazer aqui um parénteses: no inicio do século XX havia 15 mil portugueses em Angola, que ndo é nada,
ndo é? Em 1975, a populacao de Angola e de Mocambique era de 14 milhées e nao chegavam a um

milhao os brancos portugueses.

Entdo, se era multirracial e eram tratados da mesma forma, porque é que a populacdao negra nao tinha
direito a nacionalidade, ndo tinha direito a documentos? Porque é que os Unicos que podiam aspirar a
alguma igualdade, que tinham cartdo de identidade (alids, os africanos nem podiam viajar livremente no
seu proéprio pais, e os assimilados, que em Angola ndo chegavam a 60 mil, numa populacdo de negros de
5 milhdes e meio ou mais, mesmo os que tinham esses empregos de contabilista, enfermeira, ganhavam
menos que os brancos). Entdo, mas onde é que estd a igualdade?! Porque é que um portugués que saisse
de Trds-os-Montes para ir trabalhar para Angola e que fosse analfabeto era portugués de nascenca, mas
um angolano negro nao podia ser portugués, a menos que tivesse instrucdo primdaria, soubesse ler e

escrever?

A descolonizacao fez-se, foi um éxodo terrivel, superdoloroso, os paises tornaram-se independentes,

mas a descolonizacao da mente nao foi feita. E isso tem impacto na nossa vida do dia a dia.

Entdo, ndo hd igualdade. Entdo, todos esses mitos coloniais e muitos outros como o lusotropicalismo, o
benevolente, «nds éramos diferentes»... E isso fascina-me no mau sentido, porque como é que ainda hoje
se perpetuam as ideias na cabeca das pessoas?! A descolonizacao fez-se, foi um éxodo terrivel,
superdoloroso, os paises tornaram-se independentes, mas a descolonizacdo da mente nao foi feita. E isso

tem impacto na nossa vida do dia a dia.

Luca Argel, cantautor brasileiro radicado em Portugal desde 2012, publicou um album este
ano, O Homem Triste, sobre a masculinidade tantas vezes téxica e a sociedade patriarcal. Em
entrevista ao Progressistas.pt, disse a dado passo: «Os valores do colonialismo, desse
passado expansionista e colonialista, sao os valores do patriarcado; o que legitima o poder
imperial de uma nacao colonialista sao os mesmos valores que legitimam o poder masculino

na sociedade, numa familia.» E também essa a sua experiéncia?

Respondo com uma citacao de Franklin Delano Roosevelt, o presidente norte-americano que lidou com a
Grande Depressao e com o inicio da 22 Guerra Mundial e que, portanto, ndo pode ser propriamente
considerado um banana, pois teve em maos dois dos eventos mais duros do século XX: «Nunca ninguém

enfraqueceu por ser bondoso. Uma nacdo, para ser forte, ndo precisa de ser cruel.» E quem diz isso


http://Progressistas.pt

acerca de uma nacao, diz acerca de qualquer pessoa.

Na perspectiva da construcdao das personagens, Cosme e Mouzinho apresentam uma
complexidade que, no fundo, retrata a vida que tiveram e a realidade da guerra. E também foi
cuidadoso na construcao da personagem da Conceicao, cujo papel é essencial na acao... Que

preocupacoes teve na construcao dos trés? O que foi essencial?

Primeiro, que nao fossem esteredtipos, sé vildes ou sé herdis, porque, na vida, a maioria das pessoas,
tirando algumas excecdes, ndo sdo sé boas ou sé mas. E a literatura fala disso. E que tivessem as suas
contradicdes. A Conceicdo é um exemplo disso, mas todos eles sdo0. E uma mulher que beneficia do
colonialismo, branca, mas que nao deixa de ser oprimida porque é uma mulher num regime colonial. E,
ainda que se fale de uma certa liberdade, ou até de uma liberdade de costumes diferente nas colénias do

que havia em Portugal.

A verdade é que ela era uma mulher nos anos 60 em Angola e isso era bem diferente do que ser uma
mulher hoje. Estava limitada numa série de coisas, desde logo pela dependéncia do pai. Mas era uma
mulher que queria uma Angola multirracial, uma Angola independente, como alids varios brancos
queriam... Havia brancos que queriam uma Angola independente, mas no sentido de como era a Africa do
Sul, ou seja, queriam independéncia da metrépole, mas queriam perpetuar o sistema. E havia alguns
brancos que acreditavam, de facto, numa sociedade multirracial, muito dificil porque os ressentimentos
coloniais eram muito grandes, as desigualdades eram tremendas, havia muito poucos quadros negros

para tomar conta do pais.

O colonialismo e a obstinacdo do Estado Novo levaram a um desfecho inevitdvel: ndao havia uma saida
limpa e maravilhosa em que as coisas ficassem bem, a independéncia estava condenada a ser dolorosa
e, se ndo acabasse numa guerra civil como acabou, haveria outros problemas. Mas a Conceicdo, e sem
desvendar o que acontece no livro, a determinado momento, por melhores que sejam as suas intencoes e
0s seus ideais, tem de tomar uma decisao de sobrevivéncia mais do que naquilo em que acredita. E creio
que seria 0 que a maioria das pessoas faria. Até porque estamos a falar de uma menina que, na altura,
tinha 16 anos. Sempre me interessei por esta questdo de qual é o limite da nossa dignidade ou da nossa
indignidade, até que ponto se estd disposto a lutar pelos ideais, até que ponto isso é nobre. Porque
também temos os exemplos das FP25 - pessoas que estavam a lutar pelos seus ideais, mas desfasados

do seu tempo e homicidas.
A literatura é um bom campo para essa abordagem?

Sim, a questdo do espirito humano face as contrariedades e ao seu contexto é algo que sempre me
interessou e a literatura é a melhor maneira de abordar isso. E isso acontece também com o Cosme: vai
para a guerra e nao acredita na questdao do império colonial, alids, tem algumas dudvidas, nao é um

anticolonialista, mas tem duvidas; o Mouzinho vai parar as fileiras do MPLA, ndo porque quer, e até dentro



do MPLA acaba por questionar as elites. Isto ndao se complexifica nas redes sociais, nem em debates de

meia hora na televisao.

Eu percebo que, para um retornado - e muitos deles nao retornaram de parte nenhuma porque nasceram
I4 -, para alguém que esteve na guerra, para qualquer um dos lados, entendo que, ao longo da vida, pela
sua experiéncia emocional e pela ligacdo emocional, seja dificil ter uma visao equidistante. H4 quem o
consiga, mas precisa de vinte, trinta, quarenta anos. Para escrever este livro tive a sorte de ver as coisas
com suficiente proximidade sentimental, porque cresci com esta mitologia toda, mas nao vivi isto na

primeira pessoa. Isso é uma vantagem, € mesmo um luxo.

Mas, quando ouco aqueles debates, especialmente nos extremos do espetro politico, sobre coisas como
«a histéria colonial portuguesa é intocdvel», ou «as Descobertas sdo a melhor coisa que aconteceu na
histéria do mundo», e, caso alguém diga o contréario, é logo um antipatriota; ou, entao, quando se tem
uma discussdao em que o Unico ponto de vista é a flagelacdo... Percebo que os Descobrimentos criaram a
escravatura organizada, mas hd quem tente relativizar, dizendo que ja& havia escravatura no tempo dos
Romanos. Bem, para ja, a escravatura que existia nesses tempos ndo era exclusiva ou fundamentalmente
baseada na questao da inferioridade do outro e da raca. E nunca antes dos Descobrimentos se criou uma
instituicao organizada, multicontinental, ndao tem comparacao, era como se tivéssemos uma startup e, de

repente, torna-se um colosso, torna-se a Google do trafico humano. E as implicacbes que isso ainda tem

hoje em sociedades como as do Brasil ou dos Estados Unidos.

Posso reconhecer, apesar de tudo isto, que os movimentos de algumas nacdes europeias criaram uma
primeira globalizacdo, permitiram alguma evolucdo cientifica das navegacdes e isso trouxe coisas
interessantes e boas para a Humanidade como o intercambio de produtos culturais. E trouxe o genocidio
de povos! Na América do Sul, entdo, o nimero de pessoas mortas é abissal! Ndo sermos capazes,
enquanto nacao, de ter uma discussao adulta, madura, sobre esse passado, em que as pessoas nao se
esgatinhem nem achem que estdo a ser desmerecidas pessoalmente, porque as pessoas levam isto a
peito, parece-me muito infantil. Parece que estamos numa fase, e se calhar sempre estivemos, de uma

certa imaturidade comum, enquanto nacao. E ndo é sé nés - somos todos.

E digo sempre: se, idealmente, quando se chega a uma certa idade, devemos ter a maturidade de fazer
um balanco, de olhar para trds e admitir: «ndo me portei sempre da melhor maneira, houve
consequéncias nas minhas acdes, fui imbecil com aquela pessoa, destratei aquela pessoa.» Por que razao
nao podemos fazer isso enquanto nacao? Fala-se tanto hoje do autoconhecimento e do melhoramento
pessoal, seja através do pilates, seja através do coaching, toda a gente quer ser melhor pessoa - e que tal
termos esse olhar também sobre a nacdo sem que seja automaticamente envenenado pela questdo

ideolégica?



Nao sermos capazes, enquanto nacao, de ter uma discussao adulta, madura, sobre esse passado, em
que as pessoas hao se esgatinhem nem achem que estdao a ser desmerecidas pessoalmente, porque

as pessoas levam isto a peito, parece-me muito infantil.

Outra coisa que me espanta é que ndo hd uma discussdo, seja do Jorge Jesus e do Cristiano Ronaldo a
polémica da semana sobre o que quer que seja, sem esquerda e direita! Ha coisas na vida que nao sao
ideolégicas, sao simplesmente a forma como se foi educado pelos pais, os principios, aquilo que
pensamos ser decente e indecente. Esta ideia, ainda por cima falsa, porque ideologicamente as pessoas
teriam de ter um conhecimento vasto sobre ideologia, é muito mais superficial, é tribalista! E quase como
uma claque de futebol! E isso é muito danoso, sobretudo para duas coisas essenciais em democracia: a

empatia e a civilidade no discurso.

E quando fala sobre essa questao reconhece também que nao temos sido capazes de admitir

a existéncia de racismo estrutural na sociedade portuguesa?

Repare, ndo sou um especialista em questdes raciais. Escrevi um livro que, tratando do presente, fala
mais do passado. Académicos, pessoas que estudam isso, saberdo explicar melhor o que é o racismo
estrutural. Porque me parece que palavras como «racismo estrutural» ou wokismo perderam o seu
significado e passaram a ser armas de arremesso. Coisas que eu sei, concretas, da minha investigacao,
ditas por pessoas em entrevistas, por pessoas com quem falei: um negro vai alugar uma casa, telefona a
perguntar sobre isso, dizem-lhe para se deslocar. Chega |4, veem que é negro - resposta: a casa ja estd
alugada. Ha dados, por acaso ndo sei se em Portugal, mas nos Estados Unidos hd dados sobre uma taxa

de encarceramento de negros superior a de brancos que cometem 0s mesmos crimes.

Vou a escolas, fala-se sobre abandono escolar, falta de assiduidade - é maior entre a comunidade de
rapazes e raparigas negros. A Joana Gorjdo Henriques tem escrito largamente sobre isto, sobre questdes
ligadas a habitacdo, educacao, justica... Nao sei se se pode chamar «racismo estrutural» apenas porque
ndo tenho conhecimentos suficientes para isso. Mas é preciso ser cego ou muito alheado da realidade
para nao perceber que ser negro em Portugal ndo é a mesma coisa que ser branco. Quantas vezes na
vida somos lembrados de que somos brancos? Quantas vezes é que a cor de pele influenciou

negativamente uma decisao ou uma coisa que fizemos? Nao me lembro.

E preciso ser cego ou muito alheado da realidade para ndo perceber que ser negro em Portugal ndo é
a mesma coisa que ser branco. Quantas vezes na vida somos lembrados de que somos brancos?
Quantas vezes é que a cor de pele influenciou negativamente uma decisdo ou uma coisa que fizemos?

Ndo me lembro.

Quantos CEO de grandes empresas em Portugal sao negros? Quantos dos 230 deputados?



Claro, e podemos continuar: quantos sao escritores? A situacdo estd melhor do que hé 30 anos, por
exemplo, vemos entre jovens muito mais casais interraciais do que h& 40 anos. Mas temos de ser de uma

desonestidade intelectual tremenda para ndo perceber que ha diferencas e que isso é dbvio.

Noutro plano, tem atribuido grande relevancia ao coronel Aniceto Afonso, a propédsito daquilo
que foi o seu olhar para o livro e da verificacao do rigor nas cenas de combate ou na
linguagem usada. Além disso, nao tendo experiéncia de combate, o livro espelha também um
leitor de Antonio Lobo Antunes e um cinéfilo que viu filmes como Apocalypse Now, Full Metal

Jacket, Platoon, A Barreira Invisivel, Cartas de Iwo Jima, etc?

Sim, todos esses, fui rever esses filmes todos! Voltei a ler Lobo Antunes, essencialmente o Cus de Judas e
0 Fado Alexandrino, um livro que gostei muito de revisitar. Mas também o Jodo de Melo, que escreveu o
Autdpsia de um mar em ruinas... Um livro muito importante para mim, o N6 cego, do pseudénimo de
Carlos Matos Gomes, Capitdo de Abril, que é o Carlos Vale Ferraz; depois ha um livro que é do Antdnio
Brito, um ex-Comando, o Olhos de Cacador; mas também o Mayombe, do Pepetela, que fala do lado dos
guerrilheiros; livros de um americano e de um australiano, o primeiro é The things they carried, do Tim
O'Brien, sobre o Viethame, e o do australiano (esse creio que estd traduzido para portugués) Richard
Flanagan, que alids foi Booker, The narrow road to the deep north; muitos documentarios, a série
documental incrivel sobre A Guerra do Vietname, do Ken Burns e da Lynn Novick. O maravilhoso livro da
Isabela Figueiredo, que é o Caderno de Memdrias Coloniais; O Retorno, da Dulce Maria Cardoso, entre

outros.
N&o queria demonizar ou destratar todos aqueles homens que foram enviados para [Africa].

Uma das coisas que tive muita dificuldade foi encontrar bibliografia do lado dos guerrilheiros. Felizmente,
encontrei um diario da Deolinda Rodrigues, uma guerrilheira do MPLA que foi assassinada pela FNLA, e
que detalhava muito bem a vida dos guerrilheiros e ajudou-me muito. Nao queria, de todo, fosse por
questdes sentimentais ou por ter entrevistado o capitdao Fabido - uma entrevista super dolorosa porque
era sobre os soldados portugueses negros que ficaram na Guiné e foram trucidados e enviados para
campos de trabalho, algo que o destruia -, deixar de espelhar a contradicao incrivel que era a vida dificil
da guerra, perder companheiros, ver gente morrer, cometer atrocidades nao por crueldade, mas por
sobrevivéncia, e ter ao mesmo tempo pessoas a dizer que, ainda assim, foram os anos mais incriveis das
suas vidas por serem jovens, haver uma grande camaradagem e serem experiéncias marcantes em
termos sentimentais. Nao queria demonizar ou destratar todos aqueles homens que foram enviados para
ali. Mais do que enganar-me numa arma ou no nome de um veiculo, que também ndo queria, era

importante que alguém que tivesse |4 estado dissesse: «Foste fiel a verdade.»

O coronel Aniceto Afonso, que tem um dos livros do canone, Guerra Colonial, escrito com o Carlos Matos

Gomes, e estd também ligado ao MFA, fez essa revisdao técnica tdo importante. Temos sempre



insegurancas a escrever, insegurancas quando se acaba o livro... Entao, quando me enviaram a resposta

dele, foi tipo... um enorme suspiro de alivio [risos].

As presencas de Kapuscinski e de Daniel Chipenda no livro trazem realidade a uma obra que é

de ficcao?

Nao pensei nisso, nao foi para dar mais credibilidade. Penso que no Revolucao ja fiz isso: se em algum
momento a Histéria se cruza com estas personagens, penso ser interessante coloca-las. O livro Mais um
dia de vida, do Kapuscinski, retrata aqueles dias antes da independéncia e, apesar das reservas - houve
alguns detratores, ndo em relacdo a esse livro em particular, mas quanto a forma como ele, em alguns
dos seus livros, podia tomar algumas liberdades -, faz sentido a sua presenca. E a do Chipenda nao foi
colocar porque estas personagens existiram e, portanto, hd um realismo maior, mas porque naquilo que
estava a contar fazia sentido aparecerem. Da mesma forma que, a determinada altura, o Mouzinho e o
seu amigo, que esteve preso no Tarrafal e regressa a Angola, estdo a espera da chegada do primeiro
Presidente de Angola, Agostinho Neto. Foi um dia muito importante, o aeroporto encheu-se de pessoas,

portanto, quando as coisas fazem sentido, essas pessoas de carne e 0sso aparecem também.

Ndo estou a dizer que Portugal esteja a beira de motins como existem nos Estados Unidos, mas ha
aqui uma violéncia, uma frustracao latente, que advém de nés, o nao dito torna-se maldito, por ndo

falarmos abertamente dessas questoes.
De um modo diferente, também traz os confrontos que existiram em Lisboa?

Sim, sdo ficcionados, ndo envolvem pormenores, porque me interessavam os pontos de vista do Cosme e
do Mouzinho, mas teriam uma amplitude maior, até, do que aqueles que aconteceram em Lisboa, seriam
mais graves, com aquela ideia de uma frase do Fernando Gil sobre colonialismo - que surripiei para 0 meu
livro, os escritores sdo grandes ladrdes [risos] - e que era, disse isso num documentdrio recente do

Publico: «Um conflito ndo resolvido no passado regressa sempre e com violéncia no futuro.»

N3do estou a dizer que Portugal esteja a beira de motins como existem nos Estados Unidos, mas ha aqui
uma violéncia, uma frustracao latente, que advém de nés, o nao dito torna-se maldito, por ndo falarmos

abertamente dessas questoes.

Que escritor sai deste livro? No sentido daquela frase sobre a guerra que tem servido como

forma de publicitar o livro...
Sim: da guerra até se pode sair vivo, jamais inocente.
Sai deste livro um escritor diferente?

Creio que foi o livro que mais me custou a escrever, porque em varias situacdes estou mais fora de pé, a

escrever sobre a violéncia desta maneira. Desde logo porque, quando olho para os meus filhos e para o



mundo, interrogo-me como é que vou educd-los em relacdo a estas coisas, € um desafio... Mas sinto até
um certo conforto de ainda nao ter precisado de uma conversa com o meu filho sobre algumas coisas. Ele
anda na escola e tem amigos de diferentes nacionalidades e diferentes cores e isso ainda ndo esta

presente nele. Mas vai estar, é inevitavel.

E preocupa-o, talvez sobretudo como pai, a questao de o discurso de édio estar a ganhar

dimensdo, e nao sé na sociedade portuguesa?

Sem duvida, claro... Voltando um pouco atras: ndo era tdo ingénuo que nao soubesse algumas das coisas
que vieram a ser confirmadas neste livro. Descobri muitas, mas saio do livro, e isso até é curioso, creio
que saio menos vulneravel a tal polémica do ar dos tempos, do puxa para aqui, do insulta para ali. Penso
que estou mais pacificado e mais seguro deste mundo que descobri por trds do bonito pano da
propaganda. E, se calhar, mais preparado até para ter a tal conversa com o meu filho quando for preciso.
Percebo melhor de onde é que vem esse discurso de édio e de como pode ser manipulado, o que naquilo
existe de emocional, de mais primario em nds. Porque isto é tudo muito emocional, as pessoas vao para
as redes sociais ultrajadas, cheias de édio. Esta questdo de Jorge Jesus e de Cristiano Ronaldo é bem

sintomatica disso - o fervor que as pessoas pdéem na questdo.

[Saio deste livro a perceber] melhor de onde é que vem esse discurso de édio e de como pode ser

manipulado, o que naquilo existe de emocional, de mais primario em nés.

Ja volto ao tema do escritor que sai deste livro e do que me preocupa. Mas, sobre futebol, estava a falar
com o bisavé dos meus filhos, que vai fazer 97 anos, e contava-me que, quando vivia no Porto, ainda ia
aos jogos no Campo da Constituicdo, anterior as Antas. Havia um jogador que, depois dos jogos, ia
trabalhar para um restaurante, e o guarda-redes ganhava 600 escudos, enquanto ele, que na altura
trabalhava 3 horas por dia num jornal, recebia 700. Era, portanto, um desporto amador. E, sem prejuizo
de entender que o mundo é outro, agora € uma industria biliondria, mas é apenas um desporto, Ronaldo
é sé um jogador de futebol e Jesus é s6 um treinador. Mas as coisas ganham uma dimensdo louca que
depois se transfere: é sintomatico que o lider do Chega é alguém que comecou a sua carreira mediatica a

falar de futebol e assim ganhou estatuto também mediatico...

Voltando a questdo do racismo e do édio - temos de ir mais atrds. No século XIX, quando as poténcias
europeias decidem dividir Africa, Portugal percebe que n&o tem a mesma capacidade para
disputar territérios e perde uma parte. E existe, em simultaneo, uma doutrina de fundamentacao
académica, com antropélogos, socidlogos, historiadores e estudantes defensores da eugenia e que
propagam a ideia, eu falo até disso no livro. H4 sumidades da economia a dizerem que o indigena é
inferior e, por isso, existe uma superioridade bioldgica que justifica o dever de os colonizadores levarem a
religido, de civilizarem ou de exterminarem. Isto levou a populacdes dizimadas que desapareceram. Nos

jornais portugueses das décadas de 50/60, vemos as caricaturas dos negros e ainda hoje ha pessoas que



dizem: «Ah, eles ndo queriam aprender...» Porqué? Porque havia quem quisesse o nivel de analfabetismo
na populacdo negra de 95% ou mais. E muito mais facil viver num sistema opressivo como opressor,

cumplice ou conivente.

Quando se desumaniza alguém é muito mais simples e o sistema prospera. Isso estd incrustado na nossa
cabeca. Um exemplo: fizeram um post no Facebook da minha editora sobre o livro. Foi feito por pessoas
que ndo leram livro, nao fazem a minima ideia do que ali digo, mas foi logo: «seu comuna, seu isto, seu
aquilo!» E houve um tipo que foi colocar uma anedota sobre negros, uma coisa que pensava que tinha
acabado nos anos 80, mas por aqui se vé a desfacatez de quem faz isto: estd 14 o nome dele, pode ver-se
o perfil, se calhar tem 14 a fotografia com os filhos e tudo isso. Perguntaram-me, na editora, se queria os
comentdrios ocultados. E disse que ndo, porque quero que estas pessoas se exponham. Interessante é
também como estes nacionalistas que batem no peito, defensores do «esplendor de Portugal», quando
escrevem assassinam a lingua portuguesa, que devia ser um dos seus motivos de orgulho. Eles que falem

e que se mostrem. E mostrem o seu nacionalismo escavacando o portugués.

Estes nacionalistas que batem no peito, defensores do «esplendor de Portugal», quando escrevem
assassinam a lingua portuguesa, que devia ser um dos seus motivos de orgulho. Eles que falem e que

se mostrem. E mostrem o seu nacionalismo escavacando o portugués.

A propésito disso: é uma boa ideia que o Tribunal Constitucional tome a decisdao de extinguir
o partido de extrema-direita, com base em queixas fundamentadas sobre o assunto? Ou faz
mais sentido quem diz: «bom, agora é tarde porque um partido que conseguiu 60 deputados
nao pode ser extinto.» Como se, havendo fundamentacao legal para isso, fossem os numeros
a decidir e nao a lei. Prefere que se exponham e que haja um partido de extrema-direita com
representacao parlamentar, agindo para destruir as instituicoes por dentro, ou que, de

acordo com a lei, esse partido fosse ilegalizado?

E uma resposta muito dificil, ndo sou constitucionalista. Estou numa idade em que sou mais pragmatico e,
as vezes, é preciso suspender alguns principios em funcao dos resultados. Ndo acredito em martires,
ninguém é impoluto, é dificil viver de uma forma indefectivel em relacdo aos principios da democracia e
da liberdade. J& se viu nos Estados Unidos e em outros paises a tomada do poder através do sistema,
precisamente o sistema de que se dizem mal e ridicularizam, dizem até ser vitimas dele. Mas é o0 mesmo

que usam para chegar ao poder. E isso é complicado de resolver.

O que aconteceria com a proibicao? Houve a questao da Le Pen, que foi proibida de candidatar-se, mas
agora ja nao é assim... Qual seria o resultado se um partido desses fosse ilegalizado, depois de ter 60

deputados? Perderia ou ganharia forca e ressurgiria de outra forma? Nao sei.

Depois ha aqui &guas meio turvas, ndo é? Ouvem-se pessoas desse partido a dizer coisas que sao

associadas a fendmenos 14 atrds, mais radicais. Depois, hd quem questione o que é o fascismo: ainda ha



pouco tempo, num artigo do New York Times, um dos principais especialistas sobre o fascismo, e que, no
inicio da administracao Trump, dizia ndo se poder chamar fascismo a isso, agora veio dizer: «<Bem, agora

se calhar ja Ine podemos chamar fascismo.»

Claro que o fascismo de 2026 nado vai sair a rua com fardas e de botas cardadas. H& pessoas que dizem:
«Ah, Portugal ndo tinha fascismo como teve, por exemplo, a Itdlia.» Bem, o Salazar tinha uma fotografia
de Mussolini na sua secretdria... Nao lhe chamamos fascismo? Dizemos outra coisa, mas era uma tirania,
portanto esta questao é uma espécie de potato/potatoe... Nao tenho uma resposta para isso, acho que
muitos de nds nao temos, alids, como se vé, as coisas avancam demasiado depressa. Nao devemos falar
disto? No inicio era isso que se dizia porque |hes estariamos a dar palco. Mas temos de falar porque

temos de denuncia-las.

Ha algumas coisas que ja sabemos, outras que desconhecemos, had aqui um equilibrio dificil entre
combater quem quer destruir a democracia, vilificar o outro, que mente descaradamente e de modo
mesquinho todos os dias, que reduz e destréi a empatia, incentiva o édio, destréi a qualidade do discurso
civilizado que conseguimos com o 25 de Abril e com a democracia, e nao permitir que sejamos engolidos
pelo crescente de édio e de zanga. Devemos cumprir deveres civicos, lutar por aquilo em que
acreditamos. E isso pode assumir até formas bem simples: por exemplo, no outro dia fui a uma reunidao
da Junta de Freguesia expor o caso dos parques infantis. S6 14 estava outra freguesa que falou do mesmo

assunto. Isto é uma coisa minima, mas fomos exercer um direito como fregueses.

Posso fazer mais coisas: nas apresentacdes que faco do meu livro; na forma como educo os meus filhos;
posso juntar-me a um partido; posso ir a proxima manifestacdo sobre Habitacdo. Todos temos deveres
ou, como disse no Revolugéo, o direito a liberdade implica o dever da meméria. Mas também o dever da
acdo. Claro, nem toda a gente estd feita para ser lider da resisténcia. Ha aqui um equilibrio e é ai que os
populistas ganham, pelo desgaste, todos os dias polémica, insulto, grito, mentira. Nao quero acordar e
sentir-me ultrajado e sentir que o meu sistema, que o meu cérebro reptiliano entra em modo fight or
flight, de Iuta ou fuga.E preciso encontrar equilibrio, ndo deixar que estas pessoas vivam

constantemente na nossa cabeca, aterrorizando-nos, porque ha dois inimigos da democracia: a zanga e o

ultraje.

Por exemplo, ja tirei as redes sociais do meu telemdvel, s6 vejo no computador quando preciso, reduzi

drasticamente o meu tempo de ecra, mas ha pessoas que passam 10 horas por dia expostas a ecras.
A si, que trabalhou como jornalista...
Ja nao tenho carteira profissional hd 15 anos, embora esteja sempre ca a forma de olhar para a realidade.

... quando o jornalismo, sobretudo televisivo, oferece dezenas de entrevistas a mesma pessoa

e silencia o outro lado, ja percebeu o que esta em causa?



Quem trabalhou como jornalista conhece as suas obrigacdes. E também as das televisdes, cujas licencas
obedecem a regras para entidades com uma funcao de utilidade publica, ndo é a mesma coisa que uma
fabrica de chouricos. Claro que os jornalistas jd compreenderam. S6 que, como diz a velha expressao
norte-americana, money talks, bullshit walks. Isto foi-me dito por um jornalista televisivo: o André Ventura
serve de contra-programacao. Caso em que, por exemplo, hd um jogo de futebol num canal, ele é

chamado para outro canal e a entrevista dura uma hora, hora e meia, até que o jogo acabe.

Percebo as coisas que [André Ventura] diz, a forma como diz, os gritos, os chavdes, o riso depois da
'chicotada' no outro, € um numero de circo em gque, ao fim de duas ou trés vezes, dizemos: «Vou ver
isto outra vez para qué se posso ir ver outra coisa?» O que dali vem é muito pobre e de um vazio

tremendo. Mas funciona...

Esta contra-programacao existe para se ter mais audiéncia, mais patrocinadores, mais dinheiro, é uma
espécie de click bait televisivo. Até podem dizer que uma ou outra estacao e acionistas seus terdo uma
agenda. Mas, se calhar, é mais simples do que isso: «Ele da audiéncia e vamos p06-lo a falar mesmo que
ndo diga nada», € um pouco como o acidente do carro, as pessoas olham sempre para isso. No inicio, eu,
como muitos portugueses, queria ver. Agora tenho dificuldades em entender qual é o encanto dele.
Percebo as coisas que diz, a forma como diz, os gritos, os chavdes, o riso depois da 'chicotada' no outro -
é um numero de circo em que, ao fim de duas ou trés vezes, dizemos: «Vou ver isto outra vez para qué se
posso ir ver outra coisa?» O que dali [extrema-direita e André Ventura] vem é muito pobre e de um vazio

tremendo. Mas funciona...

Com a experiéncia de ter vivido nos dois paises, entende o que se esta a passar nos Estados

Unidos e, num outro nivel, no Brasil?

Bem, ndo sei se compreendo... Vivi nos Estados Unidos na altura de Bush filho como presidente e no
Brasil com Dilma Rousseff a liderar. E embirrava com os dois...Vivendo no Brasil, percebo os desafios
tremendos que é ser Presidente, tal como nos Estados Unidos. A luz do que acontece hoje, Bush filho e

Dilma Rousseff parecem Presidentes dignos de entrar no Panteao Nacional!

Ndo sou um especialista em politica internacional, acompanho como todos os outros, percebo mais ou
menos 0s mecanismos de manipulacdo e como o advento das redes sociais e uma sociedade mediatica
com ciclos de 24 horas permitem a ascensdo destas pessoas. Haverd fendmenos mais profundos da
geopolitica, da globalizacdo, que nao domino, mas, se a radio foi essencial para o advento das tiranias

nos anos 30, uma nova tecnologia de comunicacao estd agora ligada a estas novas tiranias.

Suspeito que Bolsonaro é uma ameaca de barbdrie, de retrocesso tremendo, conforme Trump ja o

provou, porque a democracia americana estd sob ataque.



Conheco mais ou menos o Brasil e, numa sociedade tdo polarizada como estd, talvez até mais do que a
dos Estados Unidos, ndo me espanta que Bolsonaro esteja em vantagem. Nao sei como é que serd daqui
a 50 anos, se houver um periodo de sensatez pds-deméncia atual, como é que as pessoas vao olhar para
isto... E muito estranho, mas a Unica coisa que posso dizer é dar exemplos. Varios amigos meus me
disseram: «Vou votar no Lula sem qualquer entusiasmo, simplesmente vou votar no Lula porque, com
todos os problemas que tem e com todas as coisas questiondveis, o seu Governo, em trés mandatos, ndao

traiu a democracia.»

Suspeito que Bolsonaro é uma ameaca de barbérie, de retrocesso tremendo, conforme Trump ja o
provou, porque a democracia americana estd sob ataque. E ndo falo sé do enriquecimento dele e da
familia, coisas provadissimas, dos negécios, do inside trading, mas da manipulacao de juizes, da acao do
ICE, de pessoas que sao deportadas sem se sentarem a frente de um juiz. Todo o processo democratico, a
divisdo dos poderes, tudo isso estd a ir pela janela. Objetivamente, dizer que a democracia estad sob
atague ndo é uma questdo ideoldgica. Ndo sei se ha um prazo de validade e, quando as pessoas

acordarem, vai ser demasiado tarde e o trauma serd tremendo.

7

A leitura é um ato de resisténcia, ndao como martirio, mas como simples facto de parar, deixar o

telefone de lado, ler sobre outras pessoas, outras vidas, outros tempos... isso dd-nos mundo.

Tento nao ser tomado pela voragem das coisas, todos os dias tento ser uma pessoa decente e agir de
acordo com os meus principios, fazer alguma coisa que ainda conserve beleza - por exemplo, sentar-me a
ouvir musica ou ajudar alguém que precise, dar dinheiro para uma associacdo, fazer chegar comida a
pessoas ou abrigos. Porque é muito facil ser engolido por esta voragem e devemos resistir a ser engolidos
pelo turbilhdo. Estando em Portugal, ndo posso impedir a eleicao de Bolsonaro ou evitar que Trump retire

pessoas das ruas com o ICE ou, ainda, impedir o exército israelita de bombardear Gaza.

Também por tudo isto, considero mesmo que a leitura € um ato de resisténcia, ndo como martirio, mas
como simples facto de parar, deixar o telefone de lado, ler sobre outras pessoas, outras vidas, outros
tempos... isso dd-nos mundo. Umberto Eco dizia isso: «Quem nao |€, aos 70 anos tera vivido s6 uma vida;
quem |é terd vivido cinco mil.» E esta é uma das principais mensagens que transmito nas escolas onde

VOu.

Como é que o progressismo vence o obscurantismo? Como é que as ideias de progresso

podem, no fundo, impor-se a esta fase sombria que vivemos?

Isso j& ndo sei, é uma pergunta muito dificil... Embora até pareca 6bvio, porque, se analisarmos, o
obscurantismo sempre causou opressdo, medo, dominio, enquanto para mim o progresso é o
conhecimento quando balizado. E certo que j& muitas pessoas cometeram grandes atrocidades em nome

do progresso, querendo as vezes dar passos maiores do que a perna, mas nao estou entre essas pessoas.



O meu filho pergunta muitas coisas, as vezes nao sei e digo-lhe que vamos tentar saber. E também lhe
digo: «Ha coisas que ainda ndo sabemos, se calhar podes ser tu que vais descobrir isso. Ndo saber ndo
significa que se precise de uma explicacdo mdgica, supersticiosa. O que posso dizer é algo de muito
pessoal e tem a ver com a questao, por exemplo, da teoria da evolucao das espécies, o tempo que é
preciso, o lado aleatério, mas, como diz o Richard Dawkins e muitos outros cientistas, ela é de uma

elegancia enorme.

Quando comecei a percebé-la, ou quando comecei a perceber a singularidade que era haver vida no
universo mais a singularidade da existéncia de vida inteligente como a nossa, percebi que o normal era
ndo estarmos aqui. E, quando se tem a sorte de estar vivo no século XXI, num pais como Portugal, saiu-
nos a lotaria cédsmica! Isto é de uma beleza tremenda, quando se fala de milagres, para mim isto é um
milagre, ndo no sentido sobrenatural, mas é um milagre. E extraordinario que tenhamos a sorte de viver

num pais suficientemente progressista para ter conhecimento disto.

Quando olho para os meus filhos e vejo 0 acesso que tém a informacao e a ciéncia, relembro o meu pai a
contar-me o que era ser crianca na década de 40. Por isso, sé posso acreditar que o progresso é melhor

do que o obscurantismo.

Vé alguma vantagem para a politica cultural do Governo no facto de a Cultura partilhar um
Ministério com a Juventude e o Desporto? Ou, se ndo fosse partilhado, isso poderia assegurar

alguma coisa?

Penso que isso nao assegura absolutamente nada, mas nao tenho conhecimento suficiente sobre como
funciona o Ministério, assumo a minha ignorancia, pois conheco mal a politica cultural do Governo. Mas
isso é independente de nomes: podiam até chamar-lhe Ministério da Jardinagem e, se tivesse uma boa

politica cultural, nada tinha contra isso.
Esta a escrever um filme e escreveu uma novela gréfica...
Sim, a novela grafica ja vai ser publicada em marco.

Pergunto, por um lado, se sempre se interessou por Banda Desenhada e se isso de alguma
forma até foi um contributo para a vida de escritor? E, por outro, se a experiéncia de
argumentista de alguma forma pode desafia-lo para adaptar um dos seus livros para Cinema

ou TV um dia destes?

Em relacdo a Banda Desenhada, creio que comecei a ler por ai, 0 meu pai ndo era um leitor, mas ja havia
em minha casa muitos livros da Disney, do Astérix, do Lucky Luke, e comecei a ler esses livros antes de
ler romances. Depois estive afastado algum tempo e voltei hd alguns anos com o Watchmen, com o
MAUS, com o Persépolis e voltei a descobrir agora mais com a Balada para Sophie e osVampiros, do Filipe

N

Melo, mas também com muitos outros. E voltei a carga da novela grafica, ha uma ligacao anterior de



crianca e que volta agora de um modo mais adulto. E engracado ver o meu filho - porque herddmos uma
biblioteca consideravel do avo dele, do meu sogro, com todos os Lucky Luke, os Astérix e muitos outros -

comecar a ver os Astérix, mesmo sem saber ler ainda. E alegro-me por isso.

Quanto ao guionismo... bem, a novela grafica comecou por ser um guido, um guido que eu escrevi em
inglés, é o que se chama um spec script, que é um cartdo de apresentacdo caso alguém perguntar, «olha,
mas esse gajo faz o qué?» E, como sei que é dificil aquilo vir a ser produzido, pensei: olha, se calhar ha

aqui uma boa novela gréfica e estou a trabalhar com a Ana Dias, que é quem faz as ilustracoes.
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