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Nesta entrevista, Hugo Gonçalves viaja pelo universo do mais recente romance, O Império do

Fim, mas também pela atualidade social e política.

«O Império do Fim», mais recente livro de Hugo Gonçalves, coloca os leitores perante os

dramas, dilemas, confrontos e toda a violência que marcaram 13 anos da guerra que a

ditadura decidiu travar em África para defender o indefensável. Mas é mais do que isso,

porque constrói pontes para a atualidade, uma vez que as feridas da descolonização não

cicatrizaram e as marcas na sociedade portuguesa não desapareceram. É uma viagem ao

discurso de falsidades que mantém parte da visão do lusotropicalismo e a imagem benévola

dos Descobrimentos, como se o extermínio de indígenas, a escravatura, o tráfico de seres

humanos, a exploração de recursos e toda uma cadeia de barbaridades não existissem ao

longo de séculos. É, ainda, uma ilustração de discriminações, injustiças e desequilíbrios da

sociedade portuguesa. Nesta entrevista, o escritor reflete também sobre o ataque à

democracia nos EUA, as ameaças no Brasil, a ascensão da extrema-direita e a situação do

progressismo.

Porquê este romance e porquê agora, embora costume dizer que os seus livros partem

sempre de perguntas que coloca a si próprio? É assim também desta vez?

Sim, as ideias não surgem, ou pelo menos de uma forma consciente, não surgem em função do ar do
tempo, do zeitgeist, surgem das minhas inquietações. Todos os escritores têm obsessões, têm paixões,
têm medos, muitas vezes que se repetem em diferentes livros de formas diferentes. E, neste caso, fui-me
dando conta de que havia um desfasamento cada vez maior entre aquilo que tinha aprendido na escola, o
que tinha sido a mitologia da minha infância - o meu pai esteve em Angola, o meu padrinho na Guiné, o
avô de um dos meus melhores amigos de infância, a família toda, aliás, tinha vindo de Angola. Neste
caso, era um professor de liceu, um amor de pessoa, mas, se aparecia uma notícia na televisão sobre
Mário Soares ou Álvaro Cunhal, ele tornava-se uma fera. E, durante muito tempo, acreditei que a
descolonização e tudo aquilo que teve de traumático era resultado dos comunistas. Aliás, um dos
exemplos que, percebendo a complexidade que foi o fenómeno da descolonização, devem ser lembrados
é a recusa de Salazar e de Caetano em falarem com os movimentos de libertação. O próprio Amílcar
Cabral dizia, disse-o várias vezes, que se houvesse um governo democrático em Portugal que quisesse



conversar, a guerra seria parada automaticamente.

Mas há mais: a história de Kennedy, que também fez uma proposta a Salazar para um processo
progressivo de independência, mas isso foi impossível. E depois, obviamente, há as questões da guerra,
das promessas do MFA, porque no próprio dia 25 de Abril as pessoas gritaram «nem mais um soldado
para as colónias!». É um tema muito mais complexo e, claro, não há uma verdade histórica sobre tudo
isto, mas dizer que a culpa da descolonização e de todos os danos que causou, as pessoas que vieram
sem nada, as pessoas que lá ficaram perdidas na violência do antes da independência, atribuir isso ao
Partido Comunista e a Mário Soares é uma visão limitadíssima da História. E aqui não há, da minha
parte, nenhum enviesamento ideológico - é uma constatação.

Não pretendo escrever História, não sou um historiador, não pretendo fazer política ou ativismo com os
meus livros, quero contar a melhor história. Mas é preciso problematizar ou até começar com uma
questão quase semântica: durante a minha vida disse «guerra colonial», é assim que aprendemos, é o
nosso ponto de vista. Mas há milhões de pessoas que dizem «guerra de libertação». 

Então, fui notando que entre esse mundo colonial com o qual cresci, aquilo que aprendi na escola, as
pessoas com quem fui falando, as entrevistas que fui fazendo ao longo da vida enquanto jornalista, cada
vez havia um desfasamento maior. E os romances devem ser a melhor forma de se colocar uma questão,
de nos indagarmos. Claro que depois isso se reflete nas personagens, na forma como se conta a história,
ou seja, não pretendo escrever História, não sou um historiador, não pretendo fazer política ou ativismo
com os meus livros, quero contar a melhor história. Mas é preciso problematizar ou até começar com uma
questão quase semântica: durante a minha vida disse «guerra colonial», é assim que aprendemos, é o
nosso ponto de vista. Mas há milhões de pessoas que dizem «guerra de libertação». 

E, até em função do resultado para Portugal, porque no fundo essa guerra exerce um papel

fundamental no 25 de Abril, não deveríamos também chamar-lhe «guerra de libertação», uma

vez que nos libertou de 48 anos de ditadura?

Sem dúvida. Vai ser complicado mudar isso, mas faria todo o sentido. Outra contradição, que resulta de
uma realidade complexa, e aproveita à literatura, com todos os matizes, todas as camadas, não haver só
bons e maus: o próprio exército, que durante 13 anos esteve ao serviço de uma ideia do império colonial,
destruiu a ditadura e acabou com o império. Isto não deixa de ser uma ironia interessante... Claro que, se
formos honestos, percebemos que o enfraquecimento do regime se deve muito à guerra e aos
movimentos de libertação, não apenas na insatisfação que havia em Portugal com os soldados mortos,
com os feridos, com o desgaste do regime, mas face ao desgaste da imagem de Portugal lá fora - as
pessoas esquecem-se, ou não sabem, que uma grande parte da comunidade internacional desaprovava
não só o império colonial, desaprovava a guerra, a ONU definiu resoluções sobre o assunto por diversas
vezes. E os principais aliados de Portugal eram a Rodésia e a África do Sul, o que diz alguma coisa sobre o



que se estava a passar...

Mas, voltando à origem do romance, e não foi uma espécie de epifania, nem de momento decisivo,
embora considere interessante, porque tem a ver com o impacto desse passado no presente, recupero a
história do meu filho: quando tinha uns 4 anos, estávamos em frente a uns estaleiros de obras, queria ver
as gruas e as máquinas a trabalhar. A determinada altura, perguntou se, para ele trabalhar nas obras, era
preciso ser escuro.

Pareceu-me muito interessante por duas coisas: uma, porque no vocabulário dele não consta «negro»
nem «preto», isto é, ainda hoje não percebe o conceito de raça, aliás, um conceito desaprovado pela
comunidade científica, mas muito instalado. Para ele aquilo era evidente: as pessoas que estavam ali a
trabalhar tinham um tom de pele diferente do dele. Mesmo na sua inocência de criança aquilo era óbvio,
uma coisa que saltava à vista. E nós nem reparamos nisso porque é como o céu ser azul. Ou ver que, nos
parques infantis, as senhoras que tomam conta dos meninos são todas negras. Ou ver, nos restaurantes
de fast food, quem é que trabalha nas limpezas. A forma como olhamos para o estrangeiro, e não só para
o estrangeiro, mas também para um português de outra cor... A Inocência Mata refere isso numa
entrevista, a dificuldade que muitos portugueses, tantas vezes sem malícia racista, veem um português
negro e perguntam: «Ah, mas de onde é que tu és?» E ele responde: «Sou de Santiago do Cacém» ou
«sou da Trofa. Sou português, cresci aqui». Pode ter um avô que é de Angola, mas é português. E ainda
temos essa dificuldade de entender o outro como português porque tem uma cor diferente. Isso é
resultado da propaganda do Estado Novo, que impera ainda nas nossas cabeças...

Ainda temos essa dificuldade de entender o outro como português porque tem uma cor diferente. Isso
é resultado da propaganda do Estado Novo, que impera ainda nas nossas cabeças...

E que tem impacto no dia a dia...

Muitos olham para a questão do império colonial e para a grandeza dos Descobrimentos, mas essa ideia
que temos do passado é muito mais complexa do que aquilo que nos é vendido. E não ficou lá atrás,
existe hoje. Não estamos a falar das invasões romanas da Península Ibérica, com influências como hoje
falarmos Português que é um derivado do Latim ou termos normas do Direito que também advêm daí.
Estas são questões longínquas com uma influência muito presente. Por outro lado, entre quem viveu em
África há um espetro que vai desde o administrador colonial - que, em conluio com o grande fazendeiro
ou com os monopólios dos diamantes, ia buscar pessoas às senzalas e obrigava-as a trabalhar nas minas
- até à colona que diz «eh pá, mas eu tratava bem os meus criados, nunca bati em ninguém». Pois sim,
mas ambos viviam sob um sistema que estava muito longe dos direitos iguais, ao contrário do que os
portugueses dizem, considerando-se colonos benevolentes e diferentes dos outros. Só nós é que
pensamos isso, no estrangeiro não nos consideram assim tão diferentes dos outros...



Isso também vem no tal discurso da ditadura acerca do lusotropicalismo e que continuamos a

ouvir até de entidades oficiais...

Sim, vem muito disso, ou seja, é incrível toda essa propaganda de anos e anos do que era ensinado na
escola, a ideia do império multicontinental, multirracial. A minha questão é: isso não nos gera uma certa
inquietude? É um império multirracial e multicontinental, estamos ali há 500 anos - outra falácia, só vou
fazer aqui um parênteses: no início do século XX havia 15 mil portugueses em Angola, que não é nada,
não é? Em 1975, a população de Angola e de Moçambique era de 14 milhões e não chegavam a um
milhão os brancos portugueses.

Então, se era multirracial e eram tratados da mesma forma, porque é que a população negra não tinha
direito à nacionalidade, não tinha direito a documentos? Porque é que os únicos que podiam aspirar a
alguma igualdade, que tinham cartão de identidade (aliás, os africanos nem podiam viajar livremente no
seu próprio país, e os assimilados, que em Angola não chegavam a 60 mil, numa população de negros de
5 milhões e meio ou mais, mesmo os que tinham esses empregos de contabilista, enfermeira, ganhavam
menos que os brancos). Então, mas onde é que está a igualdade?! Porque é que um português que saísse
de Trás-os-Montes para ir trabalhar para Angola e que fosse analfabeto era português de nascença, mas
um angolano negro não podia ser português, a menos que tivesse instrução primária, soubesse ler e
escrever?

A descolonização fez-se, foi um êxodo terrível, superdoloroso, os países tornaram-se independentes,
mas a descolonização da mente não foi feita. E isso tem impacto na nossa vida do dia a dia.

Então, não há igualdade. Então, todos esses mitos coloniais e muitos outros como o lusotropicalismo, o
benevolente, «nós éramos diferentes»... E isso fascina-me no mau sentido, porque como é que ainda hoje
se perpetuam as ideias na cabeça das pessoas?! A descolonização fez-se, foi um êxodo terrível,
superdoloroso, os países tornaram-se independentes, mas a descolonização da mente não foi feita. E isso
tem impacto na nossa vida do dia a dia.

Luca Argel, cantautor brasileiro radicado em Portugal desde 2012, publicou um álbum este

ano, O Homem Triste, sobre a masculinidade tantas vezes tóxica e a sociedade patriarcal. Em

entrevista ao Progressistas.pt, disse a dado passo: «Os valores do colonialismo, desse

passado expansionista e colonialista, são os valores do patriarcado; o que legitima o poder

imperial de uma nação colonialista são os mesmos valores que legitimam o poder masculino

na sociedade, numa família.» É também essa a sua experiência?

Respondo com uma citação de Franklin Delano Roosevelt, o presidente norte-americano que lidou com a
Grande Depressão e com o início da 2ª Guerra Mundial e que, portanto, não pode ser propriamente
considerado um banana, pois teve em mãos dois dos eventos mais duros do século XX: «Nunca ninguém
enfraqueceu por ser bondoso. Uma nação, para ser forte, não precisa de ser cruel.» E quem diz isso

http://Progressistas.pt


acerca de uma nação, diz acerca de qualquer pessoa.

Na perspectiva da construção das personagens, Cosme e Mouzinho apresentam uma

complexidade que, no fundo, retrata a vida que tiveram e a realidade da guerra. E também foi

cuidadoso na construção da personagem da Conceição, cujo papel é essencial na ação... Que

preocupações teve na construção dos três? O que foi essencial?

Primeiro, que não fossem estereótipos, só vilões ou só heróis, porque, na vida, a maioria das pessoas,
tirando algumas exceções, não são só boas ou só más. E a literatura fala disso. E que tivessem as suas
contradições. A Conceição é um exemplo disso, mas todos eles são. É uma mulher que beneficia do
colonialismo, branca, mas que não deixa de ser oprimida porque é uma mulher num regime colonial. E,
ainda que se fale de uma certa liberdade, ou até de uma liberdade de costumes diferente nas colónias do
que havia em Portugal.

A verdade é que ela era uma mulher nos anos 60 em Angola e isso era bem diferente do que ser uma
mulher hoje. Estava limitada numa série de coisas, desde logo pela dependência do pai. Mas era uma
mulher que queria uma Angola multirracial, uma Angola independente, como aliás vários brancos
queriam... Havia brancos que queriam uma Angola independente, mas no sentido de como era a África do
Sul, ou seja, queriam independência da metrópole, mas queriam perpetuar o sistema. E havia alguns
brancos que acreditavam, de facto, numa sociedade multirracial, muito difícil porque os ressentimentos
coloniais eram muito grandes, as desigualdades eram tremendas, havia muito poucos quadros negros
para tomar conta do país.

O colonialismo e a obstinação do Estado Novo levaram a um desfecho inevitável: não havia uma saída
limpa e maravilhosa em que as coisas ficassem bem, a independência estava condenada a ser dolorosa
e, se não acabasse numa guerra civil como acabou, haveria outros problemas. Mas a Conceição, e sem
desvendar o que acontece no livro, a determinado momento, por melhores que sejam as suas intenções e
os seus ideais, tem de tomar uma decisão de sobrevivência mais do que naquilo em que acredita. E creio
que seria o que a maioria das pessoas faria. Até porque estamos a falar de uma menina que, na altura,
tinha 16 anos. Sempre me interessei por esta questão de qual é o limite da nossa dignidade ou da nossa
indignidade, até que ponto se está disposto a lutar pelos ideais, até que ponto isso é nobre. Porque
também temos os exemplos das FP25 - pessoas que estavam a lutar pelos seus ideais, mas desfasados
do seu tempo e homicidas.

A literatura é um bom campo para essa abordagem?

Sim, a questão do espírito humano face às contrariedades e ao seu contexto é algo que sempre me
interessou e a literatura é a melhor maneira de abordar isso. E isso acontece também com o Cosme: vai
para a guerra e não acredita na questão do império colonial, aliás, tem algumas dúvidas, não é um
anticolonialista, mas tem dúvidas; o Mouzinho vai parar às fileiras do MPLA, não porque quer, e até dentro



do MPLA acaba por questionar as elites. Isto não se complexifica nas redes sociais, nem em debates de
meia hora na televisão.

Eu percebo que, para um retornado - e muitos deles não retornaram de parte nenhuma porque nasceram
lá -, para alguém que esteve na guerra, para qualquer um dos lados, entendo que, ao longo da vida, pela
sua experiência emocional e pela ligação emocional, seja difícil ter uma visão equidistante. Há quem o
consiga, mas precisa de vinte, trinta, quarenta anos. Para escrever este livro tive a sorte de ver as coisas
com suficiente proximidade sentimental, porque cresci com esta mitologia toda, mas não vivi isto na
primeira pessoa. Isso é uma vantagem, é mesmo um luxo.

Mas, quando ouço aqueles debates, especialmente nos extremos do espetro político, sobre coisas como
«a história colonial portuguesa é intocável», ou «as Descobertas são a melhor coisa que aconteceu na
história do mundo», e, caso alguém diga o contrário, é logo um antipatriota; ou, então, quando se tem
uma discussão em que o único ponto de vista é a flagelação... Percebo que os Descobrimentos criaram a
escravatura organizada, mas há quem tente relativizar, dizendo que já havia escravatura no tempo dos
Romanos. Bem, para já, a escravatura que existia nesses tempos não era exclusiva ou fundamentalmente
baseada na questão da inferioridade do outro e da raça. E nunca antes dos Descobrimentos se criou uma
instituição organizada, multicontinental, não tem comparação, era como se tivéssemos uma startup e, de
repente, torna-se um colosso, torna-se a Google do tráfico humano. E as implicações que isso ainda tem
hoje em sociedades como as do Brasil ou dos Estados Unidos.

Posso reconhecer, apesar de tudo isto, que os movimentos de algumas nações europeias criaram uma
primeira globalização, permitiram alguma evolução científica das navegações e isso trouxe coisas
interessantes e boas para a Humanidade como o intercâmbio de produtos culturais. E trouxe o genocídio
de povos! Na América do Sul, então, o número de pessoas mortas é abissal! Não sermos capazes,
enquanto nação, de ter uma discussão adulta, madura, sobre esse passado, em que as pessoas não se
esgatinhem nem achem que estão a ser desmerecidas pessoalmente, porque as pessoas levam isto a
peito, parece-me muito infantil. Parece que estamos numa fase, e se calhar sempre estivemos, de uma
certa imaturidade comum, enquanto nação. E não é só nós - somos todos.

E digo sempre: se, idealmente, quando se chega a uma certa idade, devemos ter a maturidade de fazer
um balanço, de olhar para trás e admitir: «não me portei sempre da melhor maneira, houve
consequências nas minhas ações, fui imbecil com aquela pessoa, destratei aquela pessoa.» Por que razão
não podemos fazer isso enquanto nação? Fala-se tanto hoje do autoconhecimento e do melhoramento
pessoal, seja através do pilates, seja através do coaching, toda a gente quer ser melhor pessoa - e que tal
termos esse olhar também sobre a nação sem que seja automaticamente envenenado pela questão
ideológica?



Não sermos capazes, enquanto nação, de ter uma discussão adulta, madura, sobre esse passado, em
que as pessoas não se esgatinhem nem achem que estão a ser desmerecidas pessoalmente, porque
as pessoas levam isto a peito, parece-me muito infantil.

Outra coisa que me espanta é que não há uma discussão, seja do Jorge Jesus e do Cristiano Ronaldo à
polémica da semana sobre o que quer que seja, sem esquerda e direita! Há coisas na vida que não são
ideológicas, são simplesmente a forma como se foi educado pelos pais, os princípios, aquilo que
pensamos ser decente e indecente. Esta ideia, ainda por cima falsa, porque ideologicamente as pessoas
teriam de ter um conhecimento vasto sobre ideologia, é muito mais superficial, é tribalista! É quase como
uma claque de futebol! E isso é muito danoso, sobretudo para duas coisas essenciais em democracia: a
empatia e a civilidade no discurso. 

E quando fala sobre essa questão reconhece também que não temos sido capazes de admitir

a existência de racismo estrutural na sociedade portuguesa? 

Repare, não sou um especialista em questões raciais. Escrevi um livro que, tratando do presente, fala
mais do passado. Académicos, pessoas que estudam isso, saberão explicar melhor o que é o racismo
estrutural. Porque me parece que palavras como «racismo estrutural» ou wokismo perderam o seu
significado e passaram a ser armas de arremesso. Coisas que eu sei, concretas, da minha investigação,
ditas por pessoas em entrevistas, por pessoas com quem falei: um negro vai alugar uma casa, telefona a
perguntar sobre isso, dizem-lhe para se deslocar. Chega lá, veem que é negro - resposta: a casa já está
alugada. Há dados, por acaso não sei se em Portugal, mas nos Estados Unidos há dados sobre uma taxa
de encarceramento de negros superior à de brancos que cometem os mesmos crimes.

Vou a escolas, fala-se sobre abandono escolar, falta de assiduidade - é maior entre a comunidade de
rapazes e raparigas negros. A Joana Gorjão Henriques tem escrito largamente sobre isto, sobre questões
ligadas a habitação, educação, justiça... Não sei se se pode chamar «racismo estrutural» apenas porque
não tenho conhecimentos suficientes para isso. Mas é preciso ser cego ou muito alheado da realidade
para não perceber que ser negro em Portugal não é a mesma coisa que ser branco. Quantas vezes na
vida somos lembrados de que somos brancos? Quantas vezes é que a cor de pele influenciou
negativamente uma decisão ou uma coisa que fizemos? Não me lembro.

É preciso ser cego ou muito alheado da realidade para não perceber que ser negro em Portugal não é
a mesma coisa que ser branco. Quantas vezes na vida somos lembrados de que somos brancos?
Quantas vezes é que a cor de pele influenciou negativamente uma decisão ou uma coisa que fizemos?
Não me lembro.

Quantos CEO de grandes empresas em Portugal são negros? Quantos dos 230 deputados?



Claro, e podemos continuar: quantos são escritores? A situação está melhor do que há 30 anos, por
exemplo, vemos entre jovens muito mais casais interraciais do que há 40 anos. Mas temos de ser de uma
desonestidade intelectual tremenda para não perceber que há diferenças e que isso é óbvio. 

Noutro plano, tem atribuído grande relevância ao coronel Aniceto Afonso, a propósito daquilo

que foi o seu olhar para o livro e da verificação do rigor nas cenas de combate ou na

linguagem usada. Além disso, não tendo experiência de combate, o livro espelha também um

leitor de António Lobo Antunes e um cinéfilo que viu filmes como Apocalypse Now, Full Metal

Jacket, Platoon, A Barreira Invisível, Cartas de Iwo Jima, etc? 

Sim, todos esses, fui rever esses filmes todos! Voltei a ler Lobo Antunes, essencialmente o Cus de Judas e
o Fado Alexandrino, um livro que gostei muito de revisitar. Mas também o João de Melo, que escreveu o
Autópsia de um mar em ruínas... Um livro muito importante para mim, o Nó cego, do pseudónimo de
Carlos Matos Gomes, Capitão de Abril, que é o Carlos Vale Ferraz; depois há um livro que é do António
Brito, um ex-Comando, o Olhos de Caçador; mas também o Mayombe, do Pepetela, que fala do lado dos
guerrilheiros; livros de um americano e de um australiano, o primeiro é The things they carried, do Tim
O'Brien, sobre o Vietname, e o do australiano (esse creio que está traduzido para português) Richard
Flanagan, que aliás foi Booker, The narrow road to the deep north; muitos documentários, a série
documental incrível sobre A Guerra do Vietname, do Ken Burns e da Lynn Novick. O maravilhoso livro da
Isabela Figueiredo, que é o Caderno de Memórias Coloniais; O Retorno, da Dulce Maria Cardoso, entre
outros.

Não queria demonizar ou destratar todos aqueles homens que foram enviados para [África].

Uma das coisas que tive muita dificuldade foi encontrar bibliografia do lado dos guerrilheiros. Felizmente,
encontrei um diário da Deolinda Rodrigues, uma guerrilheira do MPLA que foi assassinada pela FNLA, e
que detalhava muito bem a vida dos guerrilheiros e ajudou-me muito. Não queria, de todo, fosse por
questões sentimentais ou por ter entrevistado o capitão Fabião - uma entrevista super dolorosa porque
era sobre os soldados portugueses negros que ficaram na Guiné e foram trucidados e enviados para
campos de trabalho, algo que o destruía -, deixar de espelhar a contradição incrível que era a vida difícil
da guerra, perder companheiros, ver gente morrer, cometer atrocidades não por crueldade, mas por
sobrevivência, e ter ao mesmo tempo pessoas a dizer que, ainda assim, foram os anos mais incríveis das
suas vidas por serem jovens, haver uma grande camaradagem e serem experiências marcantes em
termos sentimentais. Não queria demonizar ou destratar todos aqueles homens que foram enviados para
ali. Mais do que enganar-me numa arma ou no nome de um veículo, que também não queria, era
importante que alguém que tivesse lá estado dissesse: «Foste fiel à verdade.»

O coronel Aniceto Afonso, que tem um dos livros do cânone, Guerra Colonial, escrito com o Carlos Matos
Gomes, e está também ligado ao MFA, fez essa revisão técnica tão importante. Temos sempre



inseguranças a escrever, inseguranças quando se acaba o livro... Então, quando me enviaram a resposta
dele, foi tipo... um enorme suspiro de alívio [risos].

As presenças de Kapuscinski e de Daniel Chipenda no livro trazem realidade a uma obra que é

de ficção? 

Não pensei nisso, não foi para dar mais credibilidade. Penso que no Revolução já fiz isso: se em algum
momento a História se cruza com estas personagens, penso ser interessante colocá-las. O livro Mais um

dia de vida, do Kapuscinski, retrata aqueles dias antes da independência e, apesar das reservas - houve
alguns detratores, não em relação a esse livro em particular, mas quanto à forma como ele, em alguns
dos seus livros, podia tomar algumas liberdades -, faz sentido a sua presença. E a do Chipenda não foi
colocar porque estas personagens existiram e, portanto, há um realismo maior, mas porque naquilo que
estava a contar fazia sentido aparecerem. Da mesma forma que, a determinada altura, o Mouzinho e o
seu amigo, que esteve preso no Tarrafal e regressa a Angola, estão à espera da chegada do primeiro
Presidente de Angola, Agostinho Neto. Foi um dia muito importante, o aeroporto encheu-se de pessoas,
portanto, quando as coisas fazem sentido, essas pessoas de carne e osso aparecem também.

Não estou a dizer que Portugal esteja à beira de motins como existem nos Estados Unidos, mas há
aqui uma violência, uma frustração latente, que advém de nós, o não dito torna-se maldito, por não
falarmos abertamente dessas questões.

De um modo diferente, também traz os confrontos que existiram em Lisboa?

Sim, são ficcionados, não envolvem pormenores, porque me interessavam os pontos de vista do Cosme e
do Mouzinho, mas teriam uma amplitude maior, até, do que aqueles que aconteceram em Lisboa, seriam
mais graves, com aquela ideia de uma frase do Fernando Gil sobre colonialismo - que surripiei para o meu
livro, os escritores são grandes ladrões [risos] - e que era, disse isso num documentário recente do
Público: «Um conflito não resolvido no passado regressa sempre e com violência no futuro.»

Não estou a dizer que Portugal esteja à beira de motins como existem nos Estados Unidos, mas há aqui
uma violência, uma frustração latente, que advém de nós, o não dito torna-se maldito, por não falarmos
abertamente dessas questões.

Que escritor sai deste livro? No sentido daquela frase sobre a guerra que tem servido como

forma de publicitar o livro...

Sim: da guerra até se pode sair vivo, jamais inocente.

Sai deste livro um escritor diferente? 

Creio que foi o livro que mais me custou a escrever, porque em várias situações estou mais fora de pé, a
escrever sobre a violência desta maneira. Desde logo porque, quando olho para os meus filhos e para o



mundo, interrogo-me como é que vou educá-los em relação a estas coisas, é um desafio... Mas sinto até
um certo conforto de ainda não ter precisado de uma conversa com o meu filho sobre algumas coisas. Ele
anda na escola e tem amigos de diferentes nacionalidades e diferentes cores e isso ainda não está
presente nele. Mas vai estar, é inevitável. 

E preocupa-o, talvez sobretudo como pai, a questão de o discurso de ódio estar a ganhar

dimensão, e não só na sociedade portuguesa? 

Sem dúvida, claro... Voltando um pouco atrás: não era tão ingénuo que não soubesse algumas das coisas
que vieram a ser confirmadas neste livro. Descobri muitas, mas saio do livro, e isso até é curioso, creio
que saio menos vulnerável à tal polémica do ar dos tempos, do puxa para aqui, do insulta para ali. Penso
que estou mais pacificado e mais seguro deste mundo que descobri por trás do bonito pano da
propaganda. E, se calhar, mais preparado até para ter a tal conversa com o meu filho quando for preciso.
Percebo melhor de onde é que vem esse discurso de ódio e de como pode ser manipulado, o que naquilo
existe de emocional, de mais primário em nós. Porque isto é tudo muito emocional, as pessoas vão para
as redes sociais ultrajadas, cheias de ódio. Esta questão de Jorge Jesus e de Cristiano Ronaldo é bem
sintomática disso - o fervor que as pessoas põem na questão.

[Saio deste livro a perceber] melhor de onde é que vem esse discurso de ódio e de como pode ser
manipulado, o que naquilo existe de emocional, de mais primário em nós.

Já volto ao tema do escritor que sai deste livro e do que me preocupa. Mas, sobre futebol, estava a falar
com o bisavô dos meus filhos, que vai fazer 97 anos, e contava-me que, quando vivia no Porto, ainda ia
aos jogos no Campo da Constituição, anterior às Antas. Havia um jogador que, depois dos jogos, ia
trabalhar para um restaurante, e o guarda-redes ganhava 600 escudos, enquanto ele, que na altura
trabalhava 3 horas por dia num jornal, recebia 700. Era, portanto, um desporto amador. E, sem prejuízo
de entender que o mundo é outro, agora é uma indústria bilionária, mas é apenas um desporto, Ronaldo
é só um jogador de futebol e Jesus é só um treinador. Mas as coisas ganham uma dimensão louca que
depois se transfere: é sintomático que o líder do Chega é alguém que começou a sua carreira mediática a
falar de futebol e assim ganhou estatuto também mediático... 

Voltando à questão do racismo e do ódio - temos de ir mais atrás. No século XIX, quando as potências
europeias decidem dividir África, Portugal percebe que não tem a mesma capacidade para
disputar territórios e perde uma parte. E existe, em simultâneo, uma doutrina de fundamentação
académica, com antropólogos, sociólogos, historiadores e estudantes defensores da eugenia e que
propagam a ideia, eu falo até disso no livro. Há sumidades da economia a dizerem que o indígena é
inferior e, por isso, existe uma superioridade biológica que justifica o dever de os colonizadores levarem a
religião, de civilizarem ou de exterminarem. Isto levou a populações dizimadas que desapareceram. Nos
jornais portugueses das décadas de 50/60, vemos as caricaturas dos negros e ainda hoje há pessoas que



dizem: «Ah, eles não queriam aprender...» Porquê? Porque havia quem quisesse o nível de analfabetismo
na população negra de 95% ou mais. É muito mais fácil viver num sistema opressivo como opressor,
cúmplice ou conivente.

Quando se desumaniza alguém é muito mais simples e o sistema prospera. Isso está incrustado na nossa
cabeça. Um exemplo: fizeram um post no Facebook da minha editora sobre o livro. Foi feito por pessoas
que não leram livro, não fazem a mínima ideia do que ali digo, mas foi logo: «seu comuna, seu isto, seu
aquilo!» E houve um tipo que foi colocar uma anedota sobre negros, uma coisa que pensava que tinha
acabado nos anos 80, mas por aqui se vê a desfaçatez de quem faz isto: está lá o nome dele, pode ver-se
o perfil, se calhar tem lá a fotografia com os filhos e tudo isso. Perguntaram-me, na editora, se queria os
comentários ocultados. E disse que não, porque quero que estas pessoas se exponham. Interessante é
também como estes nacionalistas que batem no peito, defensores do «esplendor de Portugal», quando
escrevem assassinam a língua portuguesa, que devia ser um dos seus motivos de orgulho. Eles que falem
e que se mostrem. E mostrem o seu nacionalismo escavacando o português. 

Estes nacionalistas que batem no peito, defensores do «esplendor de Portugal», quando escrevem
assassinam a língua portuguesa, que devia ser um dos seus motivos de orgulho. Eles que falem e que
se mostrem. E mostrem o seu nacionalismo escavacando o português. 

A propósito disso: é uma boa ideia que o Tribunal Constitucional tome a decisão de extinguir

o partido de extrema-direita, com base em queixas fundamentadas sobre o assunto? Ou faz

mais sentido quem diz: «bom, agora é tarde porque um partido que conseguiu 60 deputados

não pode ser extinto.» Como se, havendo fundamentação legal para isso, fossem os números

a decidir e não a lei. Prefere que se exponham e que haja um partido de extrema-direita com

representação parlamentar, agindo para destruir as instituições por dentro, ou que, de

acordo com a lei, esse partido fosse ilegalizado?

É uma resposta muito difícil, não sou constitucionalista. Estou numa idade em que sou mais pragmático e,
às vezes, é preciso suspender alguns princípios em função dos resultados. Não acredito em mártires,
ninguém é impoluto, é difícil viver de uma forma indefectível em relação aos princípios da democracia e
da liberdade. Já se viu nos Estados Unidos e em outros países a tomada do poder através do sistema,
precisamente o sistema de que se dizem mal e ridicularizam, dizem até ser vítimas dele. Mas é o mesmo
que usam para chegar ao poder. E isso é complicado de resolver.

O que aconteceria com a proibição? Houve a questão da Le Pen, que foi proibida de candidatar-se, mas
agora já não é assim... Qual seria o resultado se um partido desses fosse ilegalizado, depois de ter 60
deputados? Perderia ou ganharia força e ressurgiria de outra forma? Não sei.

Depois há aqui águas meio turvas, não é? Ouvem-se pessoas desse partido a dizer coisas que são
associadas a fenómenos lá atrás, mais radicais. Depois, há quem questione o que é o fascismo: ainda há



pouco tempo, num artigo do New York Times, um dos principais especialistas sobre o fascismo, e que, no
início da administração Trump, dizia não se poder chamar fascismo a isso, agora veio dizer: «Bem, agora
se calhar já lhe podemos chamar fascismo.»

Claro que o fascismo de 2026 não vai sair à rua com fardas e de botas cardadas. Há pessoas que dizem:
«Ah, Portugal não tinha fascismo como teve, por exemplo, a Itália.» Bem, o Salazar tinha uma fotografia
de Mussolini na sua secretária... Não lhe chamamos fascismo? Dizemos outra coisa, mas era uma tirania,
portanto esta questão é uma espécie de potato/potatoe... Não tenho uma resposta para isso, acho que
muitos de nós não temos, aliás, como se vê, as coisas avançam demasiado depressa. Não devemos falar
disto? No início era isso que se dizia porque lhes estaríamos a dar palco. Mas temos de falar porque
temos de denunciá-las.

Há algumas coisas que já sabemos, outras que desconhecemos, há aqui um equilíbrio difícil entre
combater quem quer destruir a democracia, vilificar o outro, que mente descaradamente e de modo
mesquinho todos os dias, que reduz e destrói a empatia, incentiva o ódio, destrói a qualidade do discurso
civilizado que conseguimos com o 25 de Abril e com a democracia, e não permitir que sejamos engolidos
pelo crescente de ódio e de zanga. Devemos cumprir deveres cívicos, lutar por aquilo em que
acreditamos. E isso pode assumir até formas bem simples: por exemplo, no outro dia fui a uma reunião
da Junta de Freguesia expor o caso dos parques infantis. Só lá estava outra freguesa que falou do mesmo
assunto. Isto é uma coisa mínima, mas fomos exercer um direito como fregueses.

Posso fazer mais coisas: nas apresentações que faço do meu livro; na forma como educo os meus filhos;
posso juntar-me a um partido; posso ir à próxima manifestação sobre Habitação. Todos temos deveres
ou, como disse no Revolução, o direito à liberdade implica o dever da memória. Mas também o dever da
ação. Claro, nem toda a gente está feita para ser líder da resistência. Há aqui um equilíbrio e é aí que os
populistas ganham, pelo desgaste, todos os dias polémica, insulto, grito, mentira. Não quero acordar e
sentir-me ultrajado e sentir que o meu sistema, que o meu cérebro reptiliano entra em modo fight or

flight, de luta ou fuga. É preciso encontrar equilíbrio, não deixar que estas pessoas vivam
constantemente na nossa cabeça, aterrorizando-nos, porque há dois inimigos da democracia: a zanga e o
ultraje.

Por exemplo, já tirei as redes sociais do meu telemóvel, só vejo no computador quando preciso, reduzi
drasticamente o meu tempo de ecrã, mas há pessoas que passam 10 horas por dia expostas a ecrãs. 

A si, que trabalhou como jornalista...

Já não tenho carteira profissional há 15 anos, embora esteja sempre cá a forma de olhar para a realidade.

... quando o jornalismo, sobretudo televisivo, oferece dezenas de entrevistas à mesma pessoa

e silencia o outro lado, já percebeu o que está em causa?



Quem trabalhou como jornalista conhece as suas obrigações. E também as das televisões, cujas licenças
obedecem a regras para entidades com uma função de utilidade pública, não é a mesma coisa que uma
fábrica de chouriços. Claro que os jornalistas já compreenderam. Só que, como diz a velha expressão
norte-americana, money talks, bullshit walks. Isto foi-me dito por um jornalista televisivo: o André Ventura
serve de contra-programação. Caso em que, por exemplo, há um jogo de futebol num canal, ele é
chamado para outro canal e a entrevista dura uma hora, hora e meia, até que o jogo acabe.

Percebo as coisas que [André Ventura] diz, a forma como diz, os gritos, os chavões, o riso depois da
'chicotada' no outro, é um número de circo em que, ao fim de duas ou três vezes, dizemos: «Vou ver
isto outra vez para quê se posso ir ver outra coisa?» O que dali vem é muito pobre e de um vazio
tremendo. Mas funciona...

Esta contra-programação existe para se ter mais audiência, mais patrocinadores, mais dinheiro, é uma
espécie de click bait televisivo. Até podem dizer que uma ou outra estação e acionistas seus terão uma
agenda. Mas, se calhar, é mais simples do que isso: «Ele dá audiência e vamos pô-lo a falar mesmo que
não diga nada», é um pouco como o acidente do carro, as pessoas olham sempre para isso. No início, eu,
como muitos portugueses, queria ver. Agora tenho dificuldades em entender qual é o encanto dele.
Percebo as coisas que diz, a forma como diz, os gritos, os chavões, o riso depois da 'chicotada' no outro -
é um número de circo em que, ao fim de duas ou três vezes, dizemos: «Vou ver isto outra vez para quê se
posso ir ver outra coisa?» O que dali [extrema-direita e André Ventura] vem é muito pobre e de um vazio
tremendo. Mas funciona...

Com a experiência de ter vivido nos dois países, entende o que se está a passar nos Estados

Unidos e, num outro nível, no Brasil?

Bem, não sei se compreendo... Vivi nos Estados Unidos na altura de Bush filho como presidente e no
Brasil com Dilma Rousseff a liderar. E embirrava com os dois...Vivendo no Brasil, percebo os desafios
tremendos que é ser Presidente, tal como nos Estados Unidos. À luz do que acontece hoje, Bush filho e
Dilma Rousseff parecem Presidentes dignos de entrar no Panteão Nacional!

Não sou um especialista em política internacional, acompanho como todos os outros, percebo mais ou
menos os mecanismos de manipulação e como o advento das redes sociais e uma sociedade mediática
com ciclos de 24 horas permitem a ascensão destas pessoas. Haverá fenómenos mais profundos da
geopolítica, da globalização, que não domino, mas, se a rádio foi essencial para o advento das tiranias
nos anos 30, uma nova tecnologia de comunicação está agora ligada a estas novas tiranias.

Suspeito que Bolsonaro é uma ameaça de barbárie, de retrocesso tremendo, conforme Trump já o
provou, porque a democracia americana está sob ataque.



Conheço mais ou menos o Brasil e, numa sociedade tão polarizada como está, talvez até mais do que a
dos Estados Unidos, não me espanta que Bolsonaro esteja em vantagem. Não sei como é que será daqui
a 50 anos, se houver um período de sensatez pós-demência atual, como é que as pessoas vão olhar para
isto... É muito estranho, mas a única coisa que posso dizer é dar exemplos. Vários amigos meus me
disseram: «Vou votar no Lula sem qualquer entusiasmo, simplesmente vou votar no Lula porque, com
todos os problemas que tem e com todas as coisas questionáveis, o seu Governo, em três mandatos, não
traiu a democracia.»

Suspeito que Bolsonaro é uma ameaça de barbárie, de retrocesso tremendo, conforme Trump já o
provou, porque a democracia americana está sob ataque. E não falo só do enriquecimento dele e da
família, coisas provadíssimas, dos negócios, do inside trading, mas da manipulação de juízes, da ação do
ICE, de pessoas que são deportadas sem se sentarem à frente de um juiz. Todo o processo democrático, a
divisão dos poderes, tudo isso está a ir pela janela. Objetivamente, dizer que a democracia está sob
ataque não é uma questão ideológica. Não sei se há um prazo de validade e, quando as pessoas
acordarem, vai ser demasiado tarde e o trauma será tremendo.

A leitura é um ato de resistência, não como martírio, mas como simples facto de parar, deixar o
telefone de lado, ler sobre outras pessoas, outras vidas, outros tempos... isso dá-nos mundo.

Tento não ser tomado pela voragem das coisas, todos os dias tento ser uma pessoa decente e agir de
acordo com os meus princípios, fazer alguma coisa que ainda conserve beleza - por exemplo, sentar-me a
ouvir música ou ajudar alguém que precise, dar dinheiro para uma associação, fazer chegar comida a
pessoas ou abrigos. Porque é muito fácil ser engolido por esta voragem e devemos resistir a ser engolidos
pelo turbilhão. Estando em Portugal, não posso impedir a eleição de Bolsonaro ou evitar que Trump retire
pessoas das ruas com o ICE ou, ainda, impedir o exército israelita de bombardear Gaza.

Também por tudo isto, considero mesmo que a leitura é um ato de resistência, não como martírio, mas
como simples facto de parar, deixar o telefone de lado, ler sobre outras pessoas, outras vidas, outros
tempos... isso dá-nos mundo. Umberto Eco dizia isso: «Quem não lê, aos 70 anos terá vivido só uma vida;
quem lê terá vivido cinco mil.» E esta é uma das principais mensagens que transmito nas escolas onde
vou.

Como é que o progressismo vence o obscurantismo? Como é que as ideias de progresso

podem, no fundo, impor-se a esta fase sombria que vivemos?

Isso já não sei, é uma pergunta muito difícil... Embora até pareça óbvio, porque, se analisarmos, o
obscurantismo sempre causou opressão, medo, domínio, enquanto para mim o progresso é o
conhecimento quando balizado. É certo que já muitas pessoas cometeram grandes atrocidades em nome
do progresso, querendo às vezes dar passos maiores do que a perna, mas não estou entre essas pessoas.



O meu filho pergunta muitas coisas, às vezes não sei e digo-lhe que vamos tentar saber. E também lhe
digo: «Há coisas que ainda não sabemos, se calhar podes ser tu que vais descobrir isso. Não saber não
significa que se precise de uma explicação mágica, supersticiosa. O que posso dizer é algo de muito
pessoal e tem a ver com a questão, por exemplo, da teoria da evolução das espécies, o tempo que é
preciso, o lado aleatório, mas, como diz o Richard Dawkins e muitos outros cientistas, ela é de uma
elegância enorme.

Quando comecei a percebê-la, ou quando comecei a perceber a singularidade que era haver vida no
universo mais a singularidade da existência de vida inteligente como a nossa, percebi que o normal era
não estarmos aqui. E, quando se tem a sorte de estar vivo no século XXI, num país como Portugal, saiu-
nos a lotaria cósmica! Isto é de uma beleza tremenda, quando se fala de milagres, para mim isto é um
milagre, não no sentido sobrenatural, mas é um milagre. É extraordinário que tenhamos a sorte de viver
num país suficientemente progressista para ter conhecimento disto.

Quando olho para os meus filhos e vejo o acesso que têm à informação e à ciência, relembro o meu pai a
contar-me o que era ser criança na década de 40. Por isso, só posso acreditar que o progresso é melhor
do que o obscurantismo.

Vê alguma vantagem para a política cultural do Governo no facto de a Cultura partilhar um

Ministério com a Juventude e o Desporto? Ou, se não fosse partilhado, isso poderia assegurar

alguma coisa?

Penso que isso não assegura absolutamente nada, mas não tenho conhecimento suficiente sobre como
funciona o Ministério, assumo a minha ignorância, pois conheço mal a política cultural do Governo. Mas
isso é independente de nomes: podiam até chamar-lhe Ministério da Jardinagem e, se tivesse uma boa
política cultural, nada tinha contra isso.

Está a escrever um filme e escreveu uma novela gráfica...

Sim, a novela gráfica já vai ser publicada em março.

Pergunto, por um lado, se sempre se interessou por Banda Desenhada e se isso de alguma

forma até foi um contributo para a vida de escritor? E, por outro, se a experiência de

argumentista de alguma forma pode desafiá-lo para adaptar um dos seus livros para Cinema

ou TV um dia destes?

Em relação à Banda Desenhada, creio que comecei a ler por aí, o meu pai não era um leitor, mas já havia
em minha casa muitos livros da Disney, do Astérix, do Lucky Luke, e comecei a ler esses livros antes de
ler romances. Depois estive afastado algum tempo e voltei há alguns anos com o Watchmen, com o
MAUS, com o Persépolis e voltei a descobrir agora mais com a Balada para Sophie e osVampiros, do Filipe
Melo, mas também com muitos outros. E voltei à carga da novela gráfica, há uma ligação anterior de



criança e que volta agora de um modo mais adulto. É engraçado ver o meu filho - porque herdámos uma
biblioteca considerável do avô dele, do meu sogro, com todos os Lucky Luke, os Astérix e muitos outros -
começar a ver os Astérix, mesmo sem saber ler ainda. E alegro-me por isso.

Quanto ao guionismo... bem, a novela gráfica começou por ser um guião, um guião que eu escrevi em
inglês, é o que se chama um spec script, que é um cartão de apresentação caso alguém perguntar, «olha,
mas esse gajo faz o quê?» E, como sei que é difícil aquilo vir a ser produzido, pensei: olha, se calhar há
aqui uma boa novela gráfica e estou a trabalhar com a Ana Dias, que é quem faz as ilustrações.

Fotos de capa e do interior: Rua Cartaxo Rodrigues
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