Do siléncio ao orgulho de quem foi e quem amou
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Também em Portugal o caminho esta longe de ser concluido. Conhecemos avancos histéricos: a
descriminalizacdo em 1982, o casamento igualitdario em 2010, a lei de identidade de género em
2018. Mas o preconceito nao desapareceu. Em 2024, registaram-se 421 crimes de discrimina¢ao
e incitamento ao ddio e a violéncia, o valor mais alto de que ha registo, num aumento de mais de
200% em apenas cinco anos. Esses nimeros incluem mas ndo se limitam a homofobia e a

transfobia.

O Orgulho ndo nasceu numa noite de junho de 1969. Nasceu antes, muito antes: de séculos de siléncio,
de punicdes, de amores que nao tinham direito a nome. O Orgulho comecou em cada época em que amar
era um crime, considerado doencga ou pecado e em cada vida que teve de se esconder para sobreviver.
As revoltas de Stonewall, que hoje lembramos no dia 28 de junho e que deram inicio ao Dia Internacional
do Orgulho das Pessoas LGBTQIA+, foram o momento em que essa dor acumulada se transformou em

revolta e reivindicacao organizada. Mas a histéria que culminou nesse dia tem séculos de existéncia.

A perseguicdo a quem amava de outro jeito ndo comecou nos séculos que aqui recordamos, vem de
muito mais longe e perde-se no tempo da humanidade. Mas, para esta crénica, vamos comecar nos
Acores do século XVI. Em Ponta Delgada, uma pessoa escravizada, trazida a forca do sudoeste da atual
Nigéria, recusava o nome que lhe impuseram: o mundo chamava-lhe Anténio, mas ela insistia em
chamar-se Vitéria. A Inquisicdo respondeu a sua «ousadia» com as galés perpétuas. Do outro lado do
Atlantico, quando a inquisicdo portuguesa chegou ao Brasil, a costureira algarvia Felipa de Sousa, foi
acoitada em praca publica em Salvador da Bahia, tendo tido os seus bens confiscados e tendo sido
condenada ao degredo perpétuo por ter amado com liberdade. O seu processo descansa hoje na Torre do
Tombo, em Lisboa, e é prova de que a perseguicao ao amor entre iguais é tdo antiga quanto os nossos

arquivos.

As revoltas de Stonewall, que hoje lembramos no dia 28 de junho e que deram inicio ao Dia
Internacional do Orgulho das Pessoas LGBTQIA+, foram o momento em que essa dor acumulada se
transformou em revolta e reivindicacdo organizada. Mas a histéria que culminou nesse dia tem séculos

de existéncia.

No século XVIII, em Londres, a policia invadiu a molly house de Margaret Clap, uma taberna em Holborn
onde homens se encontravam, dancavam e construiam uma identidade prépria, longe de olhares hostis.

Gabriel Lawrence, Thomas Wright e William Griffin pagaram esse refligio com a vida, sendo enforcados



em espetaculo publico. A prépria Margaret Clap, que os acolhia, foi exposta no pelourinho da cidade
perante a uma multiddo e condenada a prisdo, onde foi punida ndo por amar, mas por ter dado abrigo a

guem amava.

Herculine Barbin, professora francesa nascida em 1838, no século XIX, foi diagnosticada, j& adulta, como
intersexo e obrigada por ordem judicial a mudar de identidade civil depois da sua relacao amorosa com
outra mulher ter chegado ao conhecimento publico. Tinha sido feliz, a sua maneira, até esse momento.
Incapaz de se reconhecer no nome e no corpo que a lei lhe imp6s, Herculine suicidou-se em Paris, aos 30
anos. Ao lado do corpo, encontraram um manuscrito onde tinha escrito a sua prépria vida. Esse foi o
relato em primeira pessoa de alguém que, no século XIX, foi forcado pelo estado, pela igreja e pela

ciéncia a deixar de ser quem era.

Mas hd pessoas que conseguiram, contra tudo e contra todos, viver a sua maneira. Em Inglaterra, na
mesma época, Anne Lister casou-se com Ann Walker numa cerimdnia que a lei se recusou a reconhecer.
Ann deixou-nos o presente de contar-nos a sua histéria nos seus diarios que viraram filme, livros e série.
Hoje, uma placa em York assinala o que é considerado o primeiro casamento entre duas mulheres em
territério britanico. J& na RUssia, a escritora Sophia Parnok viu a sua poesia ser banida por retratar musas
na sua obra, sendo o amor pela poeta Marina Tsvetaeva a origem dos mais belos poemas. Para a nossa
sorte, a literatura imortalizou-a, mas o regime soviético, ao criminalizar a homossexualidade, tentou

apaga-la.

No século XX, de novo em Ponta Delgada, Alice Moderno usava calcas, cortava o cabelo curto e foi a
primeira mulher a frequentar o liceu em Sao Miguel. Viveu décadas ao lado de Maria Evelina de Sousa. As
duas partilharam a casa, o trabalho, a existéncia e a vida. A sociedade estranhava sem ousar nomear
aquela relacdao. Quando Alice morreu, Maria Evelina sobreviveu-lhe oito dias. Era como se uma nao

pudesse viver sem a outra.

Mas o século XX foi, ao mesmo tempo, o século do progresso e o século do horror. Na Alemanha nazi,
Henny Schermann era judia e lésbica. Foi presa por se recusar a usar o nome «Sara», imposto pela lei
alema as mulheres judias, e enviada para o campo de concentracdo de Ravensbriick. No verso da sua
fotografia de prisioneira foi escrito por um médico do campo: "Jenny (sic) Sara Schermann, (...) Lésbica
licenciosa, frequentava apenas bares (lésbicos). Evitava o nome 'Sara'. Judia apatrida.". A sua condicdo
de judia foi a causa formal da sua prisdo, mas a sua sexualidade tornou-a num alvo e vitima de um
desprezo redobrado. Foi assassinada em 1942 e, durante décadas, a sua histéria ndo foi contada como

histéria lésbica.

Voltamos a Portugal, onde o bailarino Valentim de Barros foi internado no Hospital Miguel Bombarda com
um Unico diagndéstico: homossexualidade. Valentim foi submetido a lobotomia e a eletrochoques e ali

permaneceu até morrer, em 1986, quatro anos depois de a homossexualidade ter deixado de ser crime



no nosso pais. E, nos finais do século XX, numa pequena cidade do interior de Minas Gerais, um jovem,
um meu vizinho que ndo recordo o nome, pois esta histéria soube ainda menina, pbs fim a prépria vida.
Foi condenado pela familia, pela sociedade e pela religido do seu tempo. Foi esmagado pelo medo e pela
vergonha que lhe ensinaram a sentir de si mesmo. A histdria desse jovem, como tantas e tantas e tantas
outras semelhantes, ndo estd em nenhum livro, em nenhum site, em nenhuma rede social. E daquelas
histérias que viverdo apenas no tempo que restar a quem o conheceu. E, quando essas pessoas partirem,
partird com elas, sendo a morte a sepultura de todos os segredos, histérias e lembrancas de quem viveu

e nao deixou nem um nome para ser lembrado.

Os numeros globais ndo deixam margem para duvida: segundo a Human Dignity Trust, 65 paises
mantém hoje leis que criminalizam a homossexualidade, a bissexualidade e a transexualidade, sendo

32 deles sé em Africa. Em 12 paises, relacdes homoafetivas continuam a ser puniveis com a morte.

Gostariamos de poder pensar que tudo isto pertence ao passado. Mas ndo. Ainda, no nosso tempo, em
2022, depois de o Supremo Tribunal russo classificar o «movimento LGBT internacional» como
organizagao extremista, um tribunal em Nizhny Novgorod condenou uma mulher a cinco dias de detencao
por usar uns brincos com as cores do arco-iris, depois que ela foi denunciada por um desconhecido num
café. Na regido de Volgogrado, um juiz multou outra pessoa por ter publicado uma bandeira arco-iris nas
redes sociais. No Irao, Mehrdad Karimpour e Farid Mohammadi foram enforcados sob acusacao de
sodomia. A ativista iraniana Sheina Vojoudi, que fugiu do Irao e se refugiou na Alemanha, afirmou ao The
Jerusalem Post que as prisdes do pais estdo «cheias de pessoas que ndao cometeram nenhum crime». E os
nlimeros globais ndao deixam margem para dlvida: sequndo a Human Dignity Trust, 65 paises mantém
hoje leis que criminalizam a homossexualidade, a bissexualidade e a transexualidade, sendo 32 deles sé

em Africa. Em 12 pafses, relacdes homoafetivas continuam a ser puniveis com a morte.

Também em Portugal o caminho estd longe de ser concluido e nesse preciso momento estd a recuar.
Conhecemos avancgos histéricos: a descriminalizacdo em 1982, o casamento igualitdrio em 2010, a
adocao por casais do mesmo sexo em 2016, a lei de identidade de género em 2018. Mas em marco de
2026, o Parlamento aprovou, com os votos de PSD, Chega e CDS-PP, a revogacao dessa mesma lei de
identidade de género, que afeta, principalmente, as pessoas trans e intersexo. O processo seguiu para a

Comissao de Assuntos Constitucionais, Direitos, Liberdades e Garantias, onde continuara a ser discutido.

Um parlamento irresponsavel socialmente e que recua nos direitos, ndo age no vazio. Tem efeito direto
na forma como a sociedade trata quem esses direitos protegem. J& em 2024, registaram-se 421 crimes
de discriminacdo e incitamento ao édio e a violéncia, o valor mais alto de que ha registo, num aumento
de mais de 200% em apenas cinco anos. Esses nimeros incluem mas nao se limitam a homofobia e a
transfobia. A nivel europeu, a tendéncia também ndo é positiva: Portugal saiu do top 10 em 2025, caindo

para 11.2 lugar no Rainbow Map da ILGA-Europe, que avalia os direitos LGBTQIA+ em 49 paises.



Também em Portugal o caminho estad longe de ser concluido. Em 2024, registaram-se 421 crimes de
discriminacao e incitamento ao édio e a violéncia, o valor mais alto de que hé registo, num aumento
de mais de 200% em apenas cinco anos. Esses nimeros incluem mas nao se limitam a homofobia e a

transfobia.

Como vemos, apds séculos de existéncia humana, a perseguicdo nao terminou. Apenas mudou de forma.
E o que une pessoas como Vitéria, Felipa, Alice, Anne, Sophia, Henny, Valentim, Alan, Herculine, Mehrdad,
Farid, Gabriel, Thomas, o jovem de Minas Gerais e 0s que foram no passado e ainda hoje sao «detidos por
um par de brincos», € uma sé faceta do mesmo orgulho: foram quem eram, amaram quem quiseram, e

pagaram por isso com a liberdade, com o corpo, com a vida ou com o siléncio.

E por isto que o Orgulho é, ao mesmo tempo, memdria e politica. Meméria de todos os que ndo puderam
ser e nem viver o amor em liberdade. E politica de todos os que ainda hoje lutam pelo direito de o fazer
sem medo, sem punicdo, sem ter de se esconder. Que a memoria de cada um deles e cada uma delas
perdure para que ninguém, em lugar nenhum do mundo, volte a pagar com a vida, com o corpo ou com a

liberdade o simples gesto de ser quem se é e de amar quem se ama. Essa é a nossa exigéncia.

Progressistas — https://progressistas.pt/artigo/do-silencio-ao-orgulho-de-quem-foi-e-quem-amou



