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Há palavras que nunca chegam vazias. Entram nas nossas conversas carregadas de distância,

caricatura, suspeição e olhares de soslaio.

Às vezes sentimo-nos pequenos perante a grandeza de certas heranças. Talvez porque algumas feridas
sociais não se medem em dias, governos ou ciclos mediáticos, mas em séculos. E também porque há
palavras que nunca chegam vazias. Entram nas nossas conversas carregadas de distância, caricatura,
suspeição e olhares de soslaio.

São palavras que chegam antes da própria pessoa. Antes do nome, da profissão, da história ou do
carácter. Em Portugal, uma dessas palavras é «cigano», talvez a única que representa simultaneamente
um grupo étnico e um comportamento carregado de lugares-comuns socialmente esperados. Entre os
quais, claro, o célebre: «são eles que não se querem integrar».

É particularmente revelador quando a carga pejorativa deixa de existir apenas no insulto popular e entra
na própria definição institucionalizada da linguagem — os dicionários — quase como se séculos de
preconceito passassem a apresentar-se como descrição objetiva da realidade.

O mais curioso é que até a origem da palavra «cigano» nasce do olhar do outro e não da autodefinição
dos visados pelo termo. Venha da conhecida associação aos egipcianos, pela alegada passagem de
algumas destas comunidades pelo Egipto,  ou da menos conhecida ligação ao termo bizantino Athinganoi

ou Atsinganoi, associado à ideia de pessoas a evitar ou «intocáveis». Há algo profundamente simbólico
numa identidade construída — desde cedo e de fora — a partir da distância social.

Talvez por isso importe recordar que os Roma (Calon¹, Manouches, Sinti, etc.) não começaram por se
definir a si próprios como «ciganos». Este termo, hoje considerado depreciativo em vários países
europeus, permanece amplamente normalizado e institucionalizado em Portugal e Espanha («gitanos»),
inclusive dentro dos próprios ciganos portugueses, que o assumem também como espaço de pertença,
orgulho e identidade.

Mas foi a sociedade dominante que construiu a designação, que lhe atribuiu significado e a sedimentou
ao longo dos séculos, até que os próprios «ciganos» passaram também a habitá-la como identidade
quotidiana. E por isso somos ciganos, claro. Hoje seria impossível dizer outra coisa aos caloncitos.

Mas há uma diferença profunda entre identidade e destino, entre aquilo que alguém é e aquilo que a
sociedade espera que venha inevitavelmente a ser. Nenhuma identidade deveria carregar, à partida, um



teto invisível sobre o potencial humano de uma pessoa. No entanto, para além da sua história singular, a
condição de ser cigano continua carregada de expectativas, leituras e limitações impostas, tanto de
dentro como de fora.

Importa, portanto, lembrar que o desperdício humano raramente aparece nas estatísticas. Não aparece o
músico que nunca teve palco; a investigadora que nunca teve incentivo; a chefe do departamento de
vendas de uma multinacional que ficou pelos diretos nas redes sociais; ou a «ciganinha» que percebeu
cedo que o seu apelido chegava antes do seu nome próprio no CV.

Talvez uma democracia madura se meça precisamente pela capacidade de transformar «pedras de
arremesso» em «pedras angulares», reconhecendo valor humano onde, durante demasiado tempo,
apenas se aprendeu a projetar hostilidade.

A Cultura, no seu melhor sentido, não serve apenas para entreter nem para cristalizar comunidades em
imagens folclóricas confortáveis. Serve, sobretudo, para devolver humanidade e para criar encontro onde
tem existido demasiado distanciamento. Mas a Cultura também serve para recordar que nenhuma
comunidade é um monólito e que nenhuma pessoa deveria ser reduzida à categoria onde os outros
decidiram colocá-la. Como fez o Nininho há dias no Coliseu, quando afirmou: «hoje aqui somos todos

ciganinhos (…)»

As sociedades não se degradam apenas quando surge o extremismo. Mas sobretudo quando pessoas
moderadas começam a aceitar linguagem desumanizante como normal; quando os palcos mediáticos
legitimam leituras simplistas da realidade; e quando as instituições democráticas se deixam contaminar
por frases que a Europa já ouviu antes. As mesmas que abriram caminho à perseguição e extermínio de
mais de 500 mil Roma durante o Holocausto.

E talvez uma das tarefas mais urgentes do nosso tempo seja precisamente esta: devolver humanidade
completa às pessoas que durante séculos foram perseguidas e invisibilizadas, criando espaços físicos de
representação, onde os seus pares se possam destacar e ser ouvidos, sabendo que a linha de partida foi
diferente.

Talvez 500 anos de resistência sirvam para provar que o caminho não se faz pelo apagamento dos
Calons², mas pelo conhecimento mútuo e pela proximidade.
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Calon¹ (plural: Calons²) é o termo pelo qual se autodesigna a maioria dos ciganos em Portugal.
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