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H3a quem cresca rodeado de livros e quem nunca tenha tido uma estante em casa. Essa diferenca
ndo é apenas cultural, é também politica. E perceber isso mudou a forma como penso a leitura, a

cultura, e o que esta em jogo quando uma sociedade escolhe, ou nao, investir nelas.

Ha quem cresca rodeado de livros e quem nunca tenha tido uma estante em casa. Essa diferenca ndo é
apenas cultural, é também politica. E perceber isso mudou a forma como penso a leitura, a cultura, e o

que estd em jogo quando uma sociedade escolhe, ou ndo, investir nelas.

Cresci rodeado de estantes repletas de livros em casa. Nao acredito que fosse algum tipo de riqueza,
sendao uma forma de estar no mundo que a minha familia tinha e mantém até hoje, quase sem dar por
isso. Livros empilhados em corredores, revistas antigas nas mesas de cabeceira, enciclopédias que
ninguém consultava, mas que estavam |4, como uma espécie de premissa de que o conhecimento tinha
casa. S6 muito mais tarde percebi o privilégio que isso representava. E s6 mais tarde ainda percebi que
esse privilégio nao é inocente, mas sim um dos mecanismos mais subtis (e mais poderosos) de

reproducdo das desigualdades.

«Ndo ha nenhuma torre de marfim suficientemente alta para escapar a politica. A literatura vive no

mundo.» Ursula K. Le Guin

Porque um livro ndo é apenas papel e tinta. E uma forma de chegar a si préprio através de outro. Virginia
Woolf descrevia a leitura como uma «conversa através do tempo». A possibilidade de um jovem em
Lisboa dialogar com Dostoiévski, Saramago, Simone de Beauvoir, como se o tempo ndo existisse. Mas
essa conversa precisa de uma condicao prévia: que o livro esteja ao alcance. E, em Portugal, para

demasiadas criancas, jovens e até adultos ou seniores, ndo esta.

O ecra nao matou o leitor

Ha uma profecia que se repete com uma regularidade quase cémica: a de que a leitura estd a morrer.
Cada inovacao tecnoldgica trouxe consigo o obitudrio da literatura. A radio ia matar o livro, a televisdo ia
acabar com o leitor, a internet fragmentaria toda a atencdo humana em pedacos de trinta segundos (isto
acabou por acontecer, sejamos honestos). E agora os algoritmos, e agora a inteligéncia artificial, num

ciclo constante que nunca acaba por ser realidade.



A leitura profunda, imersiva, lenta, que um romance exige é uma competéncia que se constréi. E,

como todas as competéncias, constréi-se melhor com recursos.

Mas o livro tem sido profundamente teimoso. A Feira do Livro de Lisboa enche o Parque Eduardo VIl como
sempre. As livrarias independentes da cidade, a Ler Devagar, a Ferin, a Buchholz, resistem. Mesmo com a
galopante especulacdo imobilidria. Os dados mostram que o mercado editorial portugués recuperou, as

pessoas até Iéem, o que me leva a acreditar que o problema nunca foi o ecra.

O problema é outro, e tdo bem mais antigo como invisivel. A leitura profunda, imersiva, lenta, que um
romance exige é uma competéncia que se constréi. E, como todas as competéncias, constréi-se melhor
com recursos: com livros em casa, com adultos que leiam, com tempo que nao seja tomado pelo trabalho
precoce, com escolas que nao sejam apenas depdsitos de conteldo. Em Portugal, esses recursos estao

distribuidos de forma escandalosamente desigual.

Uma heranca que nao devia ser heranca

Bourdieu chamava «capital cultural» ao conjunto de recursos simbdlicos que uma familia transmite aos
filhos, quase sem consciéncia disso. Os livros nas estantes sao uma das mais légicas expressdes de
capital cultural. A familiaridade com a linguagem formal, com a sintaxe do argumento, com a capacidade
de ler nas entrelinhas. Tudo isso se aprende, em grande medida, em casa. E quem nao o aprende em

casa, raramente o aprende com a mesma naturalidade em lado algum.

Saramago, que nasceu numa familia de trabalhadores rurais e chegou a literatura quase por acidente,
fé-lo pela biblioteca publica em Lisboa, ndo por heranca familiar, e disse que «a ignorancia é o maior

perigo que existe».

Muitos acreditardo que isto é fatalismo, mas nao passa de um diagndstico. E os diagndsticos existem para
ser tratados. O plano nacional de leitura, as bibliotecas municipais, as redes escolares com acesso a
livros: estas politicas tém existido precisamente porque o Estado pode (e deve) compensar o que o
nascimento distribuiu de forma injusta. Nao por caridade, mas por reconhecimento de que, se uma
sociedade se convence de que a capacidade de pensar criticamente é um privilégio de classe, entdo essa

mesma sociedade estara a trair-se a si mesma.

Saramago, que nasceu numa familia de trabalhadores rurais e chegou a literatura quase por acidente, fé-
lo pela biblioteca publica em Lisboa, ndo por heranca familiar, e disse que «a ignorancia é o maior perigo
que existe». Ndo a ignorancia individual: a ignorancia estrutural. A que se reproduz quando uma
sociedade ndo trata o acesso a cultura como um direito fundamental, mas como uma contingéncia do

mercado.

O siléncio das pequenas editoras



Ha outro problema que se instala em surdina por culpa dessas mesmas contingéncias do mercado, menos
visivel mas igualmente sério: o desaparecimento progressivo das pequenas editoras independentes. Em
Portugal, o mercado vive uma concentracao das editoras. Os grandes grupos como a Porto Editora, a
LeYa, a Penguin, o Grupo Planeta ou a Presenca tém escala para negociar a distribuicdo, para financiar os

lancamentos e para absorver o risco. As pequenas editoras nao.

E, quando uma pequena editora fecha, nao estd a fechar apenas uma empresa, fecha um critério editorial
gque apostava no que mais ninguém arriscava: a poesia sem mercado, 0 ensaio sem garantia ou o
romance de estreia de um autor que ninguém conhece ainda. Esse critério nao é substituido pelo
algoritmo de vendas de um grande grupo. Simplesmente desaparece. E, com ele, uma voz que nao vai

existir em mais lado nenhum.

Quando uma pequena editora fecha, ndo estd a fechar apenas uma empresa, fecha um critério
editorial que apostava no que mais ninguém arriscava: a poesia sem mercado, 0o ensaio sem garantia

ou o romance de estreia de um autor que ninguém conhece ainda.

As pequenas editoras sao muitas vezes o canal da voz que mais ninguém arriscaria publicar. Perdé-las é

tanto uma perda politica quanto cultural.

O quotidiano como acto de resisténcia

Mas ha algo de esperancoso no quotidiano. Nas pessoas que léem no metro, com o ecra do telemével ao
lado. Nos pais que Iéem para os filhos antes de dormir, mesmo quando estdo exaustos. Nos professores
que escolhem um livro mais dificil porque acreditam que os alunos chegam la. Nos jovens que partilham

paginas nas redes sociais como quem partilha uma descoberta urgente.

A literatura sobrevive porgue responde a uma necessidade que nao é tecnoldgica: a de habitar outras
vidas, de encontrar linguagem para o que ainda ndo tem nome, de reconhecer na voz de outra qualquer
coisa de si proprio. Camus escrevia que «a arte é a atividade pela qual o homem se recusa a morte».
Recusa também a amnésia, a indiferenca, ao isolamento, tudo aquilo que uma sociedade desigual,

saturada de estimulos, mas pobre de sentido, produz em abundancia.

O que pode tornar a literatura obsoleta ndo é nenhuma inovacdo tecnolégica. E a desisténcia politica que
fizemos da leitura. A ideia de que a cultura é um luxo que se trata depois, quando a economia estabilizar,
quando os hospitais estiverem capacitados, quando as estradas estiverem feitas. A cultura nao vem

depois. A cultura é a condicao para que tudo o resto faca sentido.

O que pode tornar a literatura obsoleta ndo é nenhuma inovacdo tecnoldgica. E a desisténcia politica

que fizemos da leitura.



Lisboa ainda sabe disso um pouco, seja nas suas feiras, nas suas bibliotecas, nas suas livrarias teimosas.
O desafio é garantir que o resto do pais também saiba. E que saber ndao dependa de ter tido estantes em

casa.
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